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Образ художника в спектаклях 
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АННОТАЦИЯ
Спектакли Анатолия Эфроса всегда отличались особенным лиризмом, в каждой постанов-
ке не впрямую, но звучал голос режиссера. Есть несколько спектаклей, в которых сюжет 
и личная судьба Эфроса практически совпадали. В их числе — «Буря» У. Шекспира, пред-
ставленная в 1983 году в программе «Декабрьских вечеров» в Государственном музее изо-
бразительных искусств (ГМИИ) им. А. С. Пушкина, и «Директор театра» по пьесе Игнатия Дво-
рецкого (1984, Театр на Малой Бронной). Сами пьесы раскрывают шекспировский принцип 
«мир — сцена», актуализированный в период постмодернистского театрального бума и эпо-
ху переоценки концептов театральности начала ХХ века — «Балаганчика» Блока и «Театраль-
ного романа» Булгакова. Впервые к такого рода текстам Эфрос обратился в Театре имени 
Ленинского комсомола — «Снимается кино» Э. Радзинского (1965), «Чайка» А. П. Чехо-
ва (1966), «Мольер» по пьесе М. А. Булгакова «Кабала святош» (1966). Долгие годы с те-
мой художника Эфрос впрямую практически не работал. В переломный момент, когда жизнь 
в Театре на Малой Бронной рушилась, Эфрос поставил классическую пьесу «Буря» и совре-
менную — «Директор театра». В статье предлагается реконструкция основных структурных 
элементов этих постановок, анализируются автобиографические мотивы спектаклей и эле-
менты исповедальности. Режиссерская поэтика Анатолия Эфроса во многом отражает его 
стремление сделать внутренний опыт театральной работы предметом зрительской рефлексии, 
тем самым открывая дискуссию о более широких общественных процессах («Директор теа-
тра»). Автофикшен воплощает также режиссерское стремление представить опыт театраль-
ности через актуализацию принципа синтеза искусств («Буря»). Все это отражает не только 
эволюцию стиля и метода Эфроса, но и универсализм в понимании искусства сцены выдаю-
щимся режиссером как метатворческого пространства, саморефлексивностью разрушаю-
щего любые ограничивающие каноны.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Анатолий Эфрос, русский театр, советский театр, театральная режиссура, «Буря» 
У. Шекспира, «Директор театра» И. Дворецкого. ©
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The Artist's Image in Anatoly Efros's 
Performances The Tempest and 
The Theatre Director 

ABSTRACT
Anatoly Efros’s productions have always been distinguished by a special lyricism; the direc-
tor’s voice was evident, though implicitly, in each production. There are several productions 
in which Efros’s personal life and the plot almost coincided. These include Shakespeare’s 
The Tempest, presented in 1983 as part of the December Evenings program at the The 
Pushkin State Museum of Fine Arts, and The Theatre Director, based on Ignatiy Dvoretsky’s 
play (1984) at the Malaya Bronnaya Theatre. The plays reveal the Shakespearean princi-
ple — “the world is a stage”, which was actualized during the postmodern theatre rise and 
the era of reevaluating the concepts of theatricality in the early 20th century, for example, 
in Bulgakov’s Theatrical Novel or Blok’s The Booth. Efros first turned to such texts at the Lenin 
Komsomol Theatre: E. Radzinsky’s Filming (1965), The Seagull by A. P. Chekhov (1966), 
and Molière (1966), based on M. A. Bulgakov’s play The Cabal of Hypocrites. For many 
years, Efros rarely worked directly with the theme of the artist. At a turning point, when life 
at the Malaya Bronnaya Theatre was collapsing, Efros staged the classic play The Tempest 
and the contemporary The Theatre Director. In this article, the author attempts to reconstruct 
these productions, exploring the theme of the lyrical hero and the autobiographical nature 
of the performances. Anatoly Efros’ directing poetics largely reflects his desire to make the 
inner experience of theatrical work the subject of audience reflection, thereby opening up a 
discussion about broader social processes (The Theatre Director). Autofixing also embodies 
the director's desire to present the experience of theatricality through the actualization of the 
principle of art synthesis (The Tempest). All this reflects not only the evolution of Efros’ style 
and method, but also the universality of the outstanding director’s understanding of stage 
art as a meta-creative space that self-reflexively destroys any limiting canons.

KEYWORDS
Russian theatre, Soviet theatre, theatre directing, W. Shakespeare’s The Tempest, I. Dvoretsky’s 
The Theatre Director.
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В последние десятилетия исследователи театра подробно занимаются не толь-
ко осмыслением вершинных спектаклей, но и подробной реконструкцией 
истории судьбы Анатолия Эфроса (1925–1987) в контексте его режиссерско-
го наследия [1; 2]. Биографический фон, проступающий в элементах авто-
фикшена его постановочной поэтики, принципиален. Одна из главных черт 
режиссерского метода Эфроса — ​его картины мира — ​особенный лиризм, глу-
боко личная интерпретация драматургии, как современной, так и классиче-
ской. Александр Аникст в статье «Реквием Анатолию Эфросу», написанной для 
представления восстановленной версии спектакля «Буря» на «Декабрьских ве-
черах» Святослава Рихтера в 1988 году, уже после смерти режиссера, отмечал: 
«Когда я смотрел созданные им спектакли, меня не покидало ощущение того, 
что в них, через них со мной говорит именно он, Анатолий Эфрос. Он выра-
жал в своих постановках его личное отношение к людям, вещам, обстоятель-
ствам, раскрывал перед зрителями свою душу» [3, с. 10]. И в чеховских «Трех 
сестрах» (1967), и в мольеровском «Дон Жуане» (1973) угадывался современный 
человек и в первую очередь — ​сам режиссер. Но все это было не впрямую — ​
через драматургию и человеческие взаимоотношения. Однако есть такие тек-
сты, которые неизбежно подталкивали художника к откровенному разговору 
о себе и своем творчестве. Среди таких произведений — ​«Театральный роман» 
Булгакова, «Балаганчик» Блока. Конечно, чеховская «Чайка», которую Эфрос 
поставил в 1966 году в Театре имени Ленинского комсомола. В судьбе Эфро-
са среди таких спектаклей — ​«Буря» по пьесе Уильяма Шекспира (1983, ГМИИ 
им. А. С. Пушкина, в программе «Декабрьские вечера» С. Т. Рихтера) и «Дирек-
тор театра» по пьесе Игнатия Дворецкого (1984, Театр на Малой Бронной).

«МИКРОБ КОМПРОМИССА»

Впервые к теме художника Эфрос обратился в 1965 году в Театре имени Ле-
нинского комсомола, где с 1963 по 1967 год был главным режиссером. Спек-
такль по пьесе Эдварда Радзинского «Снимается кино» о кинорежиссере Не-
чаеве, которому все мешают снять его главный фильм, — ​рефлексия Эфроса 
на темы, которые звучали в картине Федерико Феллини «8 ½». В 1963 году Эф-
рос увидел фильм на Московском кинофестивале, он произвел на него огром-
ное впечатление. В истории про советского режиссера Нечаева, написанной 
Радзинским, Эфроса интересовали не социальные проблемы или противосто-
яние цензуре, но творческий кризис самого художника. В образе, созданном 
молодым Александром Ширвиндтом, постепенно складывался эфросовский 
герой — ​рефлексирующий, мучимый внутренней тоской.

Следующий спектакль — ​чеховская «Чайка» (1966) — ​зарифмовал все темы, 
принципиально важные для Эфроса в те годы: молодость, противостояние 
мещанству, поиск новых форм в искусстве. В этом резком, почти брехтов-
ском спектакле агрессия всех персонажей была направлена на Треплева — ​
Валентина Смирнитского. Метафорой этих взаимоотношений стала игра 
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в крокет — ​резкие удары шаров друг о друга составляли звуковую партитуру 
постановки. Эфрос, который по возрасту был уже ближе к Тригорину, ставил 
этот спектакль однозначно с позиции Треплева. «Уход Нины Заречной в тем-
ноту, пустоту и смиренное, почти безэмоциональное самоубийство Треплева 
складывалось в финал едва ли не эсхатологический. <…> “Чайка” прошла все-
го 33 раза, и в феврале 1967 г., за несколько недель до изгнания Эфроса, ее сня-
ли с репертуара как слишком спорную и мрачную» [4, с. 305].

Последняя премьера, которую Эфрос выпустил на посту главного режиссе-
ра Театра имени Ленинского комсомола, — ​«Мольер» (1966) по пьесе М. А. Бул-
гакова «Кабала святош». Если в постановках «Снимается кино» и «Чайка» речь 
шла о молодых героях, то здесь в центре внимания оказывался уставший ху-
дожник, человек, чья жизнь подходит к концу. В «Снимается кино» Нечаев еще 
только предостерегает себя, опасается допустить в сердце «микроб компро-
мисса»1. Мольера этот «микроб» разъедал и уничтожал. Эфроса интересовала 
не борьба с Кабалой, а отчаянное непротивление великого французского дра-
матурга. В дневниках Эфрос записывает: «Мольер — ​это Мастер» [5, с. 124], 
имея в виду булгаковского Мастера из романа «Мастер и Маргарита».

В 1967 году Эфроса сняли с поста главного режиссера Театра имени Ленин-
ского комсомола с формулировкой «необеспечивший 
правильного направления в формировании репертуа-
ра»2. С тех пор к теме художника он впрямую не обра-
щался, хотя мольеровский сюжет сопутствовал Эфро-
су всю жизнь. В 1973 году он выпустил телеспектакль 
«Всего несколько слов из жизни господина де Мольера» 
с Юрием Любимовым в главной роли. Образ художни-
ка и разнообразные биографические параллели в этой 
работе — ​тема для отдельного исследования.

«БУРЯ»

В  начале 1980‑х годов, после ключевых и  важней-
ших премьер в  Театре на  Малой Бронной  — ​ таких 
как «Дон Жуан» (1973), «Женитьба» (1975),  — ​ Ана-
толий Эфрос оказался в ситуации серьезного кризи-
са. В 1978 году директором Театра на Малой Бронной 
стал Илья Коган, который усилил уже существующие 
на тот момент в театре конфликты. Актерская ревность 
и взаимные претензии сделали атмосферу на Малой 
Бронной тяжелой и враждебной. В этой атмосфере 
вышел неудачный спектакль Эфроса «Дорога» (1980, 
пьеса В. Балясного по поэме «Мертвые души» Н. В. Го-
голя). Спасением для Эфроса оказалось приглаше-
ние Олега Ефремова поставить спектакль во МХАТе3. 

1  Анастасьев А. Почерк 
художника // Известия. 1965. 
29 октября.

2  Приказ № 50 Управления 
культуры исполкома Москов‑
ского городского совета депу‑
татов трудящихся от 7 марта 
1967 года.

3  «Я все думала, как вывести его 
из этого состояния и пошла к Еф‑
ремову. Взяла с него слово, что он 
ничего никому не скажет. Ефремов 
ответил: “Конечно, пусть ставит 
у нас во МХАТе что хочет”. А я го‑
ворю: “Ты позвони Толе и предложи 
как бы невзначай”. Так и догово‑
рились. Прихожу я домой. А. В. 
открывает мне дверь и говорит: 
“Знаешь, звонил Ефремов. Пред‑
лагает что‑нибудь поставить… 
Думаю, “Тартюфа”» (Крымо‑
ва Н. А. // Коржель М. Наша ма‑
ленькая жизнь. Памяти Натальи 
Крымовой [электронный ресурс] 
// Петербургский театральный 
журнал. 2012. № 1(67). URL: 
https://ptj.spb.ru/archive/67/
memory-of-profession‑67/nasha-
malenkaya-zhizn (дата обращения: 
21.08.2025)).
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Мольеровский «Тартюф» (1981) в Художественном театре со Станиславом Люб-
шиным, Анастасией Вертинской, Александром Калягиным, Владимиром Бога-
тыревым в главных ролях был одной из самых счастливых постановок Эфроса. 
Следующую премьеру — ​«Живой труп» (1982) по пьесе Л. Н. Толстого — ​пло-
хо приняли в прессе, только в нескольких текстах был разгадан трагический 
лиризм эфросовского спектакля.

В это же время в дневниковых записях, опубликованных в книгах «Про-
должение театрального романа» [5] и «Профессия: режиссер» [6], Эфрос раз-
мышлял о «Буре», последней пьесе Уильяма Шекспира. В тот момент он вме-
сте со своими студентами актерско-режиссерского курса ГИТИСа, набранного 
в 1982‑м вместе с Анатолием Васильевым, репетировал отрывки из «Бури». 
История мага, который оставил волшебный жезл и навсегда простился со сво-
им волшебством, шекспироведами часто расценивалась как история самого 
Шекспира. Он в 1611 году написал «Бурю» и по неизвестным биографам при-
чинам покинул театр «Глобус». Параллельно с «Бурей» Эфрос пробовал ставить 
со студентами отрывки из комедии «Сон в летнюю ночь» и писал о том, что его 
интересует «сверхмирный Шекспир» [5, с. 406]. Надо отметить, что занятия 
со студентами для Эфроса отнюдь не были утешением в сложные и кризисные 
моменты, его выпускник — ​режиссер Борис Юхананов в статье «Уникальный 
курс» [7] подробно описал, как постепенно увеличивалось недопонимание 
между мастером и молодыми людьми и к каким болезненным сценам приво-
дили эстетические и человеческие разногласия.

Эфрос в работе часто отталкивался от уже существующего спектакля дру-
гого режиссера, спорил с ним, сразу начинал искать собственное решение 
конкретной сцены. Так было и с «Бурей». В 1978 году спектакль по шекспи-
ровской «Буре» в итальянском «Пикколо-театро» (Piccolo Teatro di Milano) 
поставил Джорджио Стрелер. В Москву на гастроли постановку не привози-
ли, но Эфрос мог видеть фотографии и читать об этой работе. В «Буре» Стре-
лера соотнесенность фигуры Просперо с образом режиссера была очевидной. 
В финале, когда Просперо выбрасывал свой волшебный жезл, с грохотом об-
рушивались декорации. Эфрос писал: «Не так давно Стрелер поставил шек-
спировскую “Бурю”. Волшебник Просперо все время выходит в зал как ре-
жиссер и смотрит, насколько удачно осуществилось его волшебство. Зная 
другие спектакли Стрелера, я сразу понял, какая это прелесть. <…> И еще. 
В трудный момент нужно заботиться о том, чтобы театр не растащили на ку-
ски» [5, с. 145]. Уже в этом тексте сочетается размышление о пьесе с личны-
ми волнениями Эфроса — ​его заботой в те годы, — ​«чтобы театр не раста-
щили на куски».

Замысел эфросовской «Бури» рождался в соавторстве с актрисой Худо-
жественного театра Анастасией Вертинской. Вертинская играла и в «Тар-
тюфе», и в «Живом трупе» Эфроса во МХАТе. Это одни из лучших ролей 
в биографии актрисы — ​блистательная Эльмира, исполненная комедийной 
легкости, практически клоунской мимики и импровизации, и изысканная, 
бесконечно несчастная и стоящая перед мучительным выбором Лиза Про-
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тасова, которая стала настоящим открытием в интерпретации пьесы Льва 
Толстого. «Буря» отразила стремление продлить мхатовский сюжет, но все 
сложилось иначе.

Вертинская описала их с Эфросом первую беседу об этом замысле [8, с. 133–
143]: после премьеры «Живого трупа» он пригласил актрису на разговор и по-
делился с ней желанием поставить «Бурю», сетуя на то, что для Вертинской там 
нет роли, так как Миранда слишком проста и лирична для нее. Тогда Вертин-
ская сказала, что хочет сыграть волшебного духа Ариэля и даже готова нау-
читься кататься на роликах, чтобы имитировать полет4. Бесстрашие актрисы, 
оригинальность ее идей привели Эфроса в восторг — ​он тут же начал фанта-
зировать над деталями спектакля, а о предложении Вертинской несколько раз 
упоминал в своих записях о «Буре»5.

Рядом с размышлениями о «Буре» Эфрос рассуждал о легкости, о необ-
ходимости заниматься искусством шутя: «Мы сидели в кафе с корреспон-
дентом журнала. Он так громко и серьезно спрашивал, а я так обстоятельно 
и серьезно отвечал, что в какой‑то момент мне стало неловко. А что дума-
ют остальные посетители кафе? Ведь так серьезно можно говорить о том, 
что обвалился мост и поезд упал в реку» [5, с. 406]. Эта возможность рабо-
тать «несерьезно» рождалась во время работы над «Тартюфом» в Художе-
ственном театре вопреки всему серьезному, суровому и даже страшному, 
что возникало в жизни Эфроса в те годы. Режиссер настаивал на нешаблон-
ном восприятии «Бури», писал, что эту пьесу надо ставить так, как будто ты 
никогда прежде не видел спектаклей по «Буре» [9, с. 70]. Эфрос точно чув-
ствовал сказочную, аллегорическую природу этого 
шекспировского текста.

Актриса на роль Ариэля была найдена сразу, поэ-
тому Эфроса более занимал вопрос, кто сыграет Про-
сперо. Он писал о том, что это должен быть идеальный 
актер, который владеет ремеслом, но все это — ​поэтич-
но и импровизационно. «“Буря” не выходит из головы, 
и мысленно я назначаю на роль Просперо то Каляги-
на, то Смоктуновского, то Юрского. С любым из них 
я бы “Бурю” поставил, но — ​в каком театре?» [9, с. 189]. 
Александр Калягин только что сыграл у Эфроса Оргона 
в «Тартюфе» и Протасова в «Живом трупе». Вертинская 
вспоминала, что Эфрос был буквально влюблен в это-
го актера, в его эмоциональную гибкость, мастерство 
[8, с. 133–143], он бесконечно верил в драматический 
потенциал Калягина и хотел поставить вместе с ним 
«Гамлета». Иннокентий Смоктуновский как раз сыграл 
на сцене Художественного театра свои главные работы 
в чеховских спектаклях Олега Ефремова — ​заглавную 
роль в «Иванове» (1976), Дорна в «Чайке» (1980). С Сер-
геем Юрским Эфрос никогда не работал, но упоминал 

4  В «Буре» Стрелера Ариэль, 
словно воздушный гимнаст, взле‑
тал и опускался на специальных 
тросах.

5  «Однажды А. Вертинская по‑
просила поручить ей роль Ариэля. 
Это дух добра в шекспировской 
“Буре”. В моем представлении дух 
этот должен был бы быть на сце‑
не каким‑то прозрачным мальчи‑
ком. Я не задумывался о том, как 
может шекспировский Ариэль по‑
являться на сцене и как исчезать. 
Вертинская, смеясь, предложила, 
что научится бегать на роликах 
по новой огромной мхатовской 
сцене. Она даже где‑то достала 
очень красивые ролики. Мы весело 
фантазировали, и я уверен, что 
когда‑нибудь наша затея осуще‑
ствится. А сейчас я хочу лишь 
заметить, что меня поразила 
какая‑то прекрасная вольность 
ее фантазии» [7, с. 70].
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его в своих книгах6. Очевидно, что это были бы три абсолютно разных Про-
сперо. Размышляя о центральном шекспировском образе, Эфрос отмечал, что 
главный герой кровно связан с Ариэлем, он воспринимал духа не как слугу Про-
сперо, а как равноценного и прекрасного волшебника (фото 1).

«Буря» для Эфроса — ​опыт столкновения с пьесой, в которой совершенно 
нет быта. К тому моменту Эфрос уже давно осваивал разные формы условно-
сти и поэтичности на сцене, его главные герои даже в текстах современных 

драматургов поднимались над бытом и сиюминутной 
реальностью. И все же в «Буре» пространство не про-
сто условное — ​оно сказочное, в нем оправдать по-
ступки персонажей привычными приемами психологи-
ческого театра невозможно. Например, Эфрос писал, 
что свой монолог о том, как они с дочерью оказались 
на волшебном острове, Просперо обращает не впол-
не к Миранде: «Это монолог, обращенный в “мировое 
пространство”, — ​монолог очень доброго человека, ко-
торый был страшно оскорблен. Он был почти распят» 
[9, с. 188]. Темы прощения, милосердия — ​ключевые 
для последней пьесы Шекспира (так же и для двух дру-
гих поздних пьес английского драматурга — ​«Зимняя 
сказка» и «Цимбелин»). Эти темы не могли не занимать 

6  «Я мог бы назвать в числе 
содержательных артистов 
не только классиков нашего 
театрального дела. Много таких 
талантов существует и сейчас. 
Я, например, с большим уваже‑
нием отношусь к С. Юрскому. 
Сколько артистов, допустим, 
воспринимают выступление 
в телестудии как халтурное дело. 
А такие артисты, как Юрский, 
где бы они ни выступали, всегда 
несут с собой богатый и сложный 
человеческий мир, с которым 
хочется знакомиться» [8, с. 49].

Фото 1. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1983. Просперо — ​народная артистка 
РСФСР Анастасия Вертинская. Фото из архива ГМИИ им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 65. 
Л. 31 / A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin State Museum of Fine Arts, 1983. Prospero — ​
Anastasia Vertinskaya. Photo from the Pushkin State Museum of Fine Arts archive. Collection 39. C. 65. L. 31
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и самого Эфроса, который существовал в ситуации бесконечных актерских пре-
тензий, равнодушия и хамства. Болезненно реагировал и Эфрос, но, как вспо-
минали коллеги и артисты, он умел работать на репетициях, невзирая на кон-
фликты и обиды: «Просперо всем дает проявить себя — ​и своим обидчикам, 
и влюбленным, и рабам, и заговорщикам. Он — ​Мастер, который заставляет 
всех раскрыться, а сам стоит и ждет…» [9, с. 188]. Просперо, словно режиссер, 
творит свой мир, преодолевая несправедливость и трагизм, стремится к гар-
монии. Любопытно, что Эфрос писал «Мастер» с большой буквы, как и в раз-
мышлениях о булгаковском Мольере и романе «Мастер и Маргарита».

Эфрос, который ставил трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1970) 
и «Отелло» (1976), думал о «Гамлете», присматривался к внезапному свету 
поздних шекспировских текстов: «Написал много страшных пьес про крова-
вые распри, изучил, кажется, все злые дела на свете — ​войны, убийства, двор-
цовые и домашние злодеяния, а потом написал “Бурю”. Будто сказал в ней: “Я, 
Шекспир, сейчас соберу всех вас, всех злых и жестоких, вы посмотрите на себя, 
и я вас всех отпущу. И зрителей отпущу. И брошу свой волшебный жезл”» [9, 
с. 189]. Как часто говорил шекспировед Алексей Бартошевич, «автор может 
не знать о том, что его произведение последнее, но само произведение неиз-
бежно знает об этом»7.

Предложение Святослава Рихтера поставить «Бурю» в цикле «Декабрьских 
вечеров» в ГМИИ им. А. С. Пушкина Эфрос называет чудом. В 1983 году вся про-
грамма была посвящена английской культуре, в качестве музыкального мате-
риала Рихтер предложил Эфросу музыку Генри Пёрселла8. «Я для собственной 
“Бури”, наверное, искал бы что‑то совсем другое, но сейчас это не важно. Верю 
Рихтеру — ​он что‑то подразумевал. Ведь он — ​Рихтер. Надо попробовать» 
[9, с. 189]. «Декабрьские вечера» — ​принципиально важное событие в судьбе 
ГМИИ им. А. С. Пушкина, часть инновационной программы музея, которая ак-
туальна и по сей день [10] (фото 2).

«Бурю» в Белом зале Пушкинского музея сыграли дважды, 29 и 30 декабря, 
в канун нового, 1984 года. В этом театрально-музыкальном представлении 
участвовали: Тульский камерный оркестр «Ричеркар» (дирижер — ​Ю. Нико-
лаевский), Государственный камерный хор Министерства культуры СССР (со-
листы Н. Лебедева, Л. Нам, П. Глубокий, Э. Курмангалиев), студенты ГИТИСа 
и Анастасия Вертинская.

Размышления Эфроса о связанности Просперо и Ариэля воплотились — ​
Анастасия Вертинская играла обоих персонажей. С убранными высоко воло-
сами, в черном одеянии она напоминала образы из японского театра «Но». 
Вертинская не каталась на роликовых коньках в залах Пуш-
кинского музея, но эта легкость, озорство, летучесть были 
сутью ее Ариэля. Актриса моментально переключалась 
на роль Просперо, она не изображала мужчину, но это был 
настоящий волшебник, тот, кто незримо движет всем. Вер-
тинская чередовала властные интонации Просперо и ре-
бяческие, воздушные Ариэля. Как и хотел Эфрос, казалось, 

7  Из личной беседы автора 
статьи с А. В. Бартоше‑
вичем.

8  Semi-opera Генри Пёрсел‑
ла «Буря, или Зачарованный 
остров».
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что это один волшебник зовет другого. Александр Аникст во вступительной 
речи перед показом «Бури» в 1988 году говорил о том, что Ариэль и Проспе-
ро — ​это зерно шекспировской пьесы, два светлых образа. И этот двойной об-
раз стал стержнем эфросовского спектакля (фото 3).

В Белом зале были выстроены леса, в центре располагался симфонический 
оркестр. Спектакль начинался с того, что на сцену постепенно выходили сту-
денты — ​в джинсах, в современной одежде, словно из толпы. Это вступление 
сразу создавало особое единение с залом. Они держали в руках воздушные ша-
рики, начинали их надувать, затем скрипеть ими. Всем этим действом руково-
дил дирижер (его в этом эпизоде исполнял молодой Борис Юхананов). Посте-
пенно шум увеличивался и перерастал в музыкальную какофонию. Это были 
и буря, и кораблекрушение. Затем студенты выстраивались на лесах, слов-
но хор, и начинали по взмахам дирижерской палочки складывать по слогам: 
«Буря!», «Шекспир!», «Пёрселл!». «Когда ребячий хор выстроился, мы должны 
рассмотреть лица — ​живые, хорошие лица современных ребят. Их можно тол-
кнуть на улицу и оставить там, но можно показать, что они способны понять 
Шекспира и классическую музыку. Они, эти ребята, должны уметь слушать. 
Слушать друг друга, слушать музыку и жить с ней в ладу. Слушать Просперо. 
Вступать, если надо, в шекспировский сюжет и свободно выходить из него, 
оставаясь в массовке» [9, с. 191]. Эфрос писал, что в этом увертюрном хаосе 
должна была угадываться мысль о вечности искусства.

Фото 2. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1983. Фото из архива ГМИИ 
им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 65. Л. 30 / A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 1983. Photo from the Pushkin State Museum of Fine Arts archive. Collection 39. 
C. 65. L. 30
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Эфрос нашел общий язык с музыкой Пёрселла. Когда он писал, что в ином 
случае «выбрал бы что‑то свое», наверняка подразумевал Шостаковича. Этот 
композитор был ему близок мучительной дисгармонией, которая в итоге пре-
одолевается мелодией и красотой. Эфрос разглядел этот конфликт и в Пёр-
селле, добавив в него современное звучание с помощью ударной установки 
и электрогитар. Анастасия Вертинская вспоминала: «Как нашел он эту фор-
му звука? Как посмел в торжественном хранилище искусств нарушить покой 
гробниц и гулкую тишину залов? Прибежала бледная смотрительница, по-
требовала немедленно прекратить репетиции — ​могут лопнуть амфоры. Это 
требование вызвало у Эфроса совершенно детский восторг — ​как это здоро-
во, что амфоры лопаются от нашего искусства» [9, с. 133–143]. В этой «Буре» 
Просперо был одновременно и дирижером, и режиссером, творцом «музыки 
небес», о которой говорится в шекспировской пьесе.

Текст Шекспира произносила не только Анастасия Вертинская, некоторые 
сцены разыгрывали студенты, они чередовались с ариями Пёрселла. За Ариэля 
пел знаменитый контратенор Эрик Курмангалиев. Так вспоминал Борис Юха-
нанов: «Просперо прелестно и жестко играла Анастасия Вертинская. Я играл 
Калибана, сделал несколько сцен с курсом: по-моему, принца и дочери, сце-
ну с моряками. Эфрос их принял в рисунке <…> Спектакль развивался стреми-
тельно: пара любовных диалогов, всепрощающая мудрость Просперо — ​уми-
ротворение (для Эфроса внутренние просперовские мотивы были в это время 

Фото 3. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1983. Просперо — ​народная артистка 
РСФСР Анастасия Вертинская. Фото из архива ГМИИ им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 65. Л. 33 
/ A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin State Museum of Fine Arts, 1983. Photo from the 
Pushkin State Museum of Fine Arts Archive. Collection 39. C. 65. L. 33
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очень существенны) и финальная, венчающая все, изумительно красивая пер-
селловская ария Эрика-Ариэля…» [7, с. 144]9. Лучшие спектакли Анатолия Эф-
роса критики сравнивали с музыкальным произведением, партитурой, так что 
«Буря» на музыку Пёрселла с настоящим симфоническим оркестром — ​логи-
ческое продолжение всей эфросовской режиссуры.

Одна из постоянных тем в книгах Анатолия Эфроса — ​сравнение театраль-
ного искусства с музыкой. Эфрос завидовал музыкантам, так как, несмотря 
на все разногласия, у них есть общий язык — ​ноты, а солист на сцене свобо-
ден в отличие от режиссера, который зависит от чужих настроений, ошибок 
и характеров. Во время работы над «Бурей» Эфрос вблизи наблюдал репетиции 
симфонического оркестра: «Ах, эта вечная моя мечта о партитуре, о нотах, ко-
торые не допускают фальши, о дирижерской палочке, которая обретает власть 

не потому, что деспотична, а потому, что ей свою власть 
как бы передоверила музыка… Волшебный жезл. Несбы-
точные мечты о музыкальной слаженности драматиче-
ского театра. Не могу не мечтать об этом, не могу не стре-
миться к этому» [9, с. 195] (фото 4).

Эфрос называл предложение Рихтера чудом, сам про-
цесс работы и результат описывал так же: «Она прошла два 
раза, всего два представления. Кончилась программа “Де-
кабрьских вечеров” — ​кончилась и наша “Буря”. Ее снимало 

9  Это была последняя со‑
вместная работа Эфроса 
и студента Юхананова, 
после «Бури» их отношения 
непоправимо испортились, 
о чем также пишет Юхана‑
нов в статье «Уникальный 
курс» [5].

Фото 4. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1983. Фото из архива ГМИИ 
им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 65. Л. 30 / A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin State 
Museum of Fine Arts, 1983. Photo from the Pushkin State Museum of Fine Arts archive. Collection 39. C. 65. 
L. 30
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телевидение. Потом размагнитили пленку. Как будто прекрасная бабочка про-
летела — ​и исчезла» [9, c. 195].

«ДИРЕКТОР ТЕАТРА»

Спустя год после премьеры «Бури» на «Декабрьских вечерах» Эфрос ушел из Те-
атра на Малой Бронной и стал главным режиссером Театра на Таганке. По-
следний его спектакль на Бронной — ​«Директор театра» по пьесе Игнатия 
Дворецкого. Современный текст подхватывал темы, звучавшие в «Буре» — ​
но в жестких, безнадежных, без права на гармонию интонациях.

С Игнатием Дворецким у Анатолия Эфроса задолго до премьеры «Дирек-
тора театра» сложился необычный творческий союз. Дворецкий в прозе и пье-
сах писал про заводы, строителей гидроэлектростанций, жителей Сибири. 
Но именно Дворецкий оказался близок Эфросу своей способностью в быто-
вых и социальных сюжетах видеть драму человеческих отношений. Так было 
в лучшей пьесе Дворецкого «Человек со стороны», которую Эфрос поставил 
в Театре на Малой Бронной в 1971 году с Анатолием Грачёвым в роли руково-
дителя завода. В спектакле по пьесе Дворецкого «Веранда в лесу» (1978) Эф-
рос подчеркивал не социальные темы (экология, защита леса), а родство этого 
текста с чеховскими «Тремя сестрами» и коллизии судьбы главного героя (в ис-
полнении Станислава Любшина). После премьеры «Директора театра» в прес-
се отмечали, что на этот раз Дворецкий и Эфрос рассказали зрителям о самом 
близком и понятном им в традиционной для той эпохи производственной дра-
ме — ​о театре (фото 5).

По сюжету режиссер Олег Вознесенский переживает творческий и личност-
ный кризис. Он работает над текстом талантливого современного автора под 
названием «Хрустальный завод», но премьера постоянно откладывается. Репе-
тиции не вдохновляют, Вознесенский ездит по съемкам и фестивалям, лишь бы 
не оставаться наедине с собой, лишь бы не репетировать всерьез. В этот труд-
ный момент его не окружают враги, завистники или безжалостные чинов-
ники. Напротив, в театре появился новый директор Чимендеев, который го-
тов оградить режиссера от каких‑либо административных и бытовых забот, 
лишь бы он работал. Это подозрительно правильный директор, который го-
ворит о том, что режиссер «помогает правильно увидеть жизнь», поэтому его 
надо поддерживать. И даже его супруга, актриса Чудакова, у которой роман 
с осветителем Окуневым, лучшим другом Вознесенского, на самом деле со-
чувствует ему. По авторской ремарке, проходит четыре года, пьеса «Хрусталь-
ный завод» так и не поставлена, с идеальным директором отношения испор-
чены, но он все еще пытается подействовать на режиссера. Но Вознесенский 
ускользает от забот и нравоучений и неожиданно гибнет в автокатастрофе. 
Хотя финал написан так, что до конца непонятно, умер ли на самом деле ре-
жиссер или разыграл своих коллег и близких. Драматург наделил его говоря-
щей фамилией — ​Вознесенский.
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Олега Вознесенского играл Николай Волков, главный артист Эфроса в Те-
атре на Малой Бронной и на тот момент — ​его альтер эго, лирический герой. 
Вдова Николая Волкова, театровед и педагог Вера Волкова вспоминает, что 
этот спектакль воспринимался зрителями как абсолютная исповедь режиссе-
ра, автобиографическая история10. К 1984 году конфликт Эфроса с коллекти-
вом Театра на Малой Бронной дошел до предела, работать в этой атмосфере 

было уже невозможно. Наталья Крымова писала: «Спек-
такль “Директор театра” был последним на Бронной. Он 
был поставлен в период абсолютно разладившихся челове-
ческих отношений и полного исчезновения взаимопони-
мания. А также торжества директора (Когана), одержимого 
одной идеей, от искусства абсолютно далекой, — ​держать 
власть в своих руках»11 (фото 6).

Судьба Олега Вознесенского, который утратил инте-
рес к жизни, смысл творчества, была страхом, предостере-
жением Эфроса самому себе, воспоминанием о спектакле 
1965 года «Снимается кино». «Директор театра» — ​это тоже 
рефлексия на тему «8 ½» Феллини, а пьеса «Хрустальный 
завод» — ​тот самый фильм героя Марчелло Мастроянни, 

Фото 5. Сцена из спектакля «Директор театра». Театр на Малой Бронной, 1984. Чимендеев — ​
народный артист СССР Леонид Броневой, Вознесенский — ​народный артист РСФСР Николай 
Волков, Свитич — ​народная артистка РФ Анна Антоненко-Луконина. Фото из архива Театра 
на Бронной / A scene from the performance “Thе Director of the Theatre”. Theatre on Malaya Bronnaya, 1984. 
Chimendeev — ​Leonid Bronevoy, Voznesensky — ​Nikolai Volkov, Svitich-Anna Antonenko-Lukonina. Photo 
from the Bronnaya Theatre archive

10  Из личного разговора ав‑
тора статьи с В. Волковой.

11  Крымова Н. А. // Кор‑
жель М. Наша маленькая 
жизнь. Памяти Натальи 
Крымовой [электронный 
ресурс] // Петербургский 
театральный журнал. 
URL: https://ptj.spb.
ru/archive/67/memory-
of-profession‑67/nasha-
malenkaya-zhizn (дата 
обращения: 21.08.2025).
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который не суждено снять никогда. 
Только повзрослели и сам герой, и ре-
жиссер — ​Эфрос. В своих книгах он 
почти не писал о «Директоре театра», 
нет подробного разбора этой пье-
сы. Только один раз, уже после ухода 
в Театр на Таганке, сдержанно и горь-
ко заметил: «“Директор театра” уже 
не идет. Это был мой последний спек-
такль на Малой Бронной. Я его очень 
любил» [9, с. 359].

Пьеса переполнена приметами вре-
мени и бытовыми подробностями. Ге-
рои упоминают то ВТО (Всероссий-
ское театральное общество), то Театр 
на Таганке и театральные фестивали. 
Костюмы у героев — ​современные, по-
вседневные, что заметно по немного-
численным фотографиям. При этом 
Эфрос и художник Дмитрий Крымов 
переместили всю историю в абсолют-
но условное пространство. На тем-
ной сцене медленно перемещались ма-
терчатые падуги. Они двигались одна 
за другой к белому квадрату, который 
располагался в глубине сцены и был 
прикрыт черной занавеской. Вместе 
с игрой света все это создавало осо-
бый ритм спектакля. На эскизе Кры-
мова, который хранится в Государственном каталоге Музейного фонда Рос-
сийской Федерации, видно, что эти падуги напоминали театральный занавес. 
Судя по всему, на сцене не было никаких красок, никаких ярких пятен — ​черно-
белый спектакль (фото 7).

Действие в пьесе Дворецкого не линейно, и ритм, создаваемый движением 
декораций и света, соответствовал рвущемуся действию. Все эпизоды словно 
всплывали в сознании режиссера Олега Вознесенского. «Основная материя 
здесь — ​свет. Он бежит впереди героев, прокладывая им дорогу, ложится под 
ноги, тихо появляется за спиной, прячется в кулисах, касается волос — ​свет 
живет своей, прихотливой осмысленной, но равнодушной к нашим усилиям 
жизнью», — ​писала критик Елена Давыдова [8, с. 395].

В спектаклях «Снимается кино», «Чайка» и «Мольер» помимо борьбы, кото-
рая разворачивалась в душе главного героя, все же был обозначен некий внеш-
ний конфликт, который мешал художнику творить. Здесь же директор театра 
в исполнении Леонида Броневого искренне пытался помочь Вознесенскому, 

Фото 6. Сцена из спектакля «Директор 
театра». Театр на Малой Бронной, 1984. 
Вознесенский — ​народный артист РСФСР 
Николай Волков, Чимендеев — ​народный 
артист СССР Леонид Броневой. Фото 
из архива Театра на Бронной / A scene from the 
performance “The Director of the Theatre”. Theatre 
on Malaya Bronnaya, 1984. Voznesensky — ​
Nikolai Volkov, Chimendeev — ​Leonid Bronevoy. 
Photo from the Bronnaya Theatre archive
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но совершенно безрезультатно. Николай Волков играл тень человека, воспо-
минание о жизни. Мучительная рефлексия его Вознесенского, постепенное 
ускользание от других персонажей становились главным сюжетом спекта-
кля. «Его драматизм не выплескивался наружу, а упорно упрятывался, заго-
нялся внутрь. Здесь, может быть впервые у Эфроса, — ​ни минуты откровения, 
ни секунды открытого горестного пафоса. Какая‑то бестелесная прозрачность 
и жесткий, сухой ритм», — ​писала Марина Зайонц [8, с. 312]. Трагедия крылась 
во внутренней опустошенности и бессилии талантливого режиссера, на сце-
не был представлен «крестный путь художника»12. Очевидно, что «Директор 
театра» — ​высшая точка совместной работы Эфроса и Волкова. Сам Николай 
Волков вспоминал об этой роли: «Так и в последней нашей работе с Эфросом, 
в “Директоре театра”, мне было удивительно легко, так как нравились усло-
вия предложенной им игры для моего героя. Он предложил, чтобы ничто су-
щественное не выражалось, не обнаруживалось, не проявлялось вовне. Это 

должна была быть бесконечная игра, очень интересная, 
как если бы в комнате, где находятся и говорят о чем‑то 
двое каких‑то людей, присутствует третий человек, а эти 
двое изо всех сил делают вид, что не замечают его, хотя 
для них очень важно, что он здесь сидит… Вот такой был 

Фото 7. Эскиз декорации Дмитрия Крымова к спектаклю «Директор театра». Театр на Малой 
Бронной, 1984. Фото из коллекции Санкт-Петербургского музея театрального и музыкального 
искусства / Dmitry Krymov’s design sketch for the performance “The Theatre Director”. Malaya Bronnaya 
Theatre, 1984. Photo from the collection of the St. Petersburg Museum of Theatre and Music Art

12  Щербаков К. Люди 
на сцене // Литературная 
газета. 1984. 16 мая. С. 8.
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ключ к этой роли, мне было интересно ее играть и мне даже кажется, что она 
у меня получилась» [8, с. 94]. Скепсис, ирония, даже грубость режиссера Воз-
несенского скрывали его внутреннюю боль (фото 8).

Ольга Яковлева играла главную актрису Олега Вознесенского и его супругу. 
Представление о даровании художника и артистки, как и в «Чайке», как и в «Мо-
льере», давал прием театра в театре. Зрители словно подглядывали за репети-
цией ибсеновского «Кукольного дома». И эти несколько мгновений создавали 
атмосферу чуда, рождения истины. Было очевидно: Вознесенский — ​действи-
тельно большой режиссер. Страшным откровением, вероятно, звучал моно-
лог героини, которая обвиняет режиссера Вознесенского в том, что, пока он 
ездит по съемкам и фестивалям, ее жизнь проходит — ​Джульетту играть уже 
нельзя, скоро и Анна Каренина будет неуместна: «Думаешь о нас? Зачем со-
брал нас? Верили, как в Христа. Ведь было время, репетировали днем и ночью. 
Днем и ночью! Куда все ушло, Олег?» (фото 9).

Бесконечно важна музыкальная партитура этого спектакля, о которой, к со-
жалению, мало известно. Марина Зайонц писала, что в спектакле звучали пес-
ни Жака Бреля, которые создавали атмосферу творческого поиска, ностальгии, 
нежности. К тому же это один из самых любимых исполнителей Эфроса, о чем 
он даже упоминал в своей книге: «Есть имена божественные для меня. Я ду-
маю: Боже мой, в течение двадцати лет человек радует мир своим творчеством. 
Можно находиться в Сахаре и ехать с незнакомым человеком, плохо понимать 
его язык, но вот речь заходит о ком‑либо из таких людей, и вы уже не только 
нашли общий язык — ​вы почувствовали точку опору. В Японии я услышал од-
нажды по радио, как поет уже, к сожалению, ушедший от нас Жак Брель. Дома 
я всегда любил его слушать. “О, Жак Брель!” — ​сказал японец и принес мне на-
завтра кассету с его песнями. И я снова услышал замечательную песню, кото-
рая начиналась словами “Не покидай меня…”»13 [5, с. 76].

В библиографии этого спектакля есть и отрицательные рецензии, авторам 
казалось, что спектакль рассыпался и не воспринимался целостно. Интерес-
но, что одни из лучших статей были написана уже после смерти Эфроса — ​это 
тексты Марины Зайонц и Елены Давыдовой, опубликованные в сборнике «Те-
атр Анатолия Эфроса: Воспоминания, статьи» [8]. Когда судьба самого Эфро-
са была прервана, досложился и сюжет этой «нецелостной» постановки.

В 1984 году Эфрос ушел из Театра на Малой Бронной, 13 января 1987 года 
он умер. Спустя год в ГМИИ им. А. С. Пушкина вновь проходили «Декабрьские 
вечера», и в программу включили «Бурю» Эфроса, посвя-
тив показ памяти режиссера (фото 10).

Перед началом вступительное слово говорил шекспи-
ровед Александр Аникст, который предупредил, что зрите-
ли увидят сейчас «Бурю» не Шекспира, но Эфроса: «Эфрос 
был откровенно субъективен. Он хотел, чтобы мы видели 
вещи его глазами, а взгляд у него был необычный, ни на что 
не похожий, эфросовский. Так же, как Булгаков создал свое-
го Мольера, не такого, каким он был на самом деле, а вложив 

13  Именно эта песня Бреля 
звучала в спектакле Дми‑
трия Крымова «Все тут» 
(2020) в театре «Школа со‑
временной пьесы», который 
он посвятил своим родите‑
лям — ​Анатолию Эфросу 
и Наталье Крымовой.



190

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
4 

Э
Ф

РО
С

. С
ТО

Л
ЕТ

И
Е

Фото 8. Сцена из спектакля «Директор театра». Театр на Малой Бронной, 1984. Чимендеев — ​
народный артист СССР Леонид Броневой, Чудакова — ​народная артистка РФ Ольга Яковлева, 
Вознесенский — ​народный артист РСФСР Николай Волков. Фото из архива Театра на Бронной / 
A scene from the performance “The Director of the Theatre”. Theatre on Malaya Bronnaya, 1984. 
Chimendeev — ​Leonid Bronevoy, Chudakova — ​Olga Yakovleva, Voznesensky — ​Nikolai Volkov. Photo from 
the Bronnaya Theatre archive

Фото 9. Сцена из спектакля «Директор театра». 
Театр на Малой Бронной, 1984. Чудакова — ​народная 
артистка РФ Ольга Яковлева. Фото из архива Театра 
на Бронной / A scene from the performance “The Director 
of the Theatre”. Theatre on Malaya Bronnaya, 1984. 
Chudakova — ​Olga Yakovleva. Photo from the Bronnaya 
Theatre archive
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в него собственную тяжелую биогра-
фию, так Эфрос вкладывал в каждую 
постановку себя, то, что волновало 
его в тот или иной момент его жизни. 
Шекспир, Чехов, Тургенев, Достоев-
ский, советские драматурги представа-
ли на его сцене в неповторимом эфро-
совском виде» [3, с. 10] (фото 11–12).

В отличие от первого показа, спек-
такль 1988 года сохранился в записи, 
и, судя по всему, он полностью повто-
рял придуманную Эфросом в 1983 году 
композицию. Просперо и Ариэля все 
так  же играла Анастасия Вертин-
ская, только уже не в черной одежде, 
а в современном джинсовом костюме 
и с распущенными волосами. Во время 
финальной арии камера крупно показы-
вает лица артистов. Они плачут. И смо-
трят на портрет Мастера, который сто-
ит в углу сцены, — ​их Просперо. Эфрос.
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Фото 11. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1988. Просперо — ​народная артистка 
РСФСР Анастасия Вертинская. Фото из архива ГМИИ им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 82. 
Л. 7 / A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin State Museum of Fine Arts, 1988. Prospero — ​
Anastasia Vertinskaya. Photo from the Pushkin State Museum of Fine Arts archive. Collection 39. С. 82. L. 7

Фото 12. Сцена из спектакля «Буря». ГМИИ 
им. А. С. Пушкина, 1988. Просперо — ​народная 
артистка РСФСР Анастасия Вертинская. Фото 
из архива ГМИИ им. А. С. Пушкина. Коллекция 39. Д. 82. 
Л. 7 / A scene from the performance “The Tempest”. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 1988. Prospero — ​Anastasia 
Vertinskaya. Photo from the Pushkin State Museum of Fine 
Arts archive. Collection 39. С. 82. L. 7
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