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АННОТАЦИЯ
В диалоге с традициями постмодернистского канона автор статьи рассматривает про-
блему крушения гуманистических идеалов в современном театральном контексте. 
Ставшая уже каноничной версия о преемственности Хайнера Мюллера Бертольту 
Брехту и постмодернистского театра эпическому подвергается радикальному перес-
мотру. На материале произведений, записей и анализа творческих принципов Бер-
тольта Брехта утверждается насущная связь между театральным творчеством и ми-
ровыми идеалами гуманизма. Критикуется перешедший к Мюллеру по линии Ницше 
«трагический аморализм» — ​важный компонент современного театрального дискур-
са в теории и практике. Автор обнаруживает не случайный, а программный характер 
исследуемых явлений: в главных теоретических посылах все театрально-философское 
мировоззрение Брехта прямым образом диссонирует с поэтикой Мюллера, провоз-
глашенного его «учеником». Исследование опирается на утверждение Михаила Бах-
тина о том, что все тексты мировой литературы ведут непрекращающийся диалог друг 
с другом в противовес господствующему ныне позитивистскому представлению об ав-
тономности культурных традиций и авторов друг от друга.
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АННОТАЦИЯ
In dialogue with the traditions of the postmodern canon, the article examines the problem 
of the collapse of humanistic ideals within the contemporary theatre context. The canonical 
narrative of Heiner Muller’s continuity with Bertolt Brecht and of postmodern theatre with 
epic theatre is subjected to a radical revision. Based on the works, writings, and analysis 
of Bertolt Brecht’s creative principles, the author asserts the essential connection between 
theatre practice and the universal ideals of humanism. The “tragic amoralism” that passed to 
Müller via Nietzsche — ​a key component of contemporary theatre discourse in both theory 
and practice — ​comes under criticism. The author reveals that the phenomena under study 
are not accidental but programmatic in nature: in its main theoretical premises, Brecht’s entire 
theatrical-philosophical worldview is in direct dissonance with the poetics of Muller, who 
has been proclaimed his disciple. The article relies on Mikhail Bakhtin’s proposition that all 
texts of world literature engage in an uninterrupted dialogue with one another — ​counter to 
the currently prevailing positivist view of the autonomy of authors from each other and the 
autonomy of cultural traditions.
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Но писатели обычно вообще не вносят никаких пред-
ложений, — ​они только выражают настроения. Тут они 
действуют бесконтрольно. Ощущения людей, которых на-
сильно удерживают от совершения убийств, они описыва-
ют как крайне болезненные ощущения людей, которым 
не дают удовлетворить их потребности.

Бертольт Брехт1

В современных подходах к оценке поэтики Хайнера Мюллера все чаще отме-
чается противоречивость в его изложениях понимания искусства, и заметно 
стремление к ревизии его концептуальных утверждений. Так, в недавно вышед-
шей статье «Хронология, стратификация, коррекция: литературное наследие 
Хайнера Мюллера как вызов его собственному пониманию творчества» Кай 
Бремер критически анализирует писательские стратегии драматурга и при-
ходит к выводу, «что размышления Мюллера о собственном творчестве, с од-
ной стороны, и его реальные методы написания и создания текстов, с другой 
стороны, часто противоречат друг другу» [1, p. 231]. Поэтому при критиче-
ской трактовке или комментированном издании его произведений, как заме-
чает исследователь, необходимо определиться, на какой позиции драматурга 
основываться — ​на осмыслении Мюллером процесса авторства и творчества, 
либо на реальном опыте его писательской и режиссерской практики.

Несводимость мюллеровского творчества к единой концепции порожда-
ет широкое рефлексивно-дискуссионное поле трактовок исследовательских 
и художественных, в котором важно оценить уже не столько самодостаточ-
ную системность, сколько характер разнонаправленности его постбрехтовской 
эстетики в диалоге/споре с великим предшественником [2; 3]. По мнению Джо-
ан Тейлор, в отличие от позитивных начал диалектики, на которых строится 
масштабная структура пьес Брехта, «тексты Мюллера построены в более не-
гативном ключе: сцены/фрагменты находятся в дискурсивном напряжении, 
они скорее противостоят друг другу, чем дополняют друг друга». Негатив-
ная диалектика драматургии Мюллера базируется на тотальном конфликте — ​
«не столько на конфликте между персонажами в контексте повествования, как 
в более раннем театре (в том числе у Брехта), сколько на конфликте между раз-
личными частями текста/спектакля» [4, p. 96]. Собственно, эта тема искусства 
Мюллера как искусства «после Брехта» становится для целого ряда исследова-
телей базовым ориентиром, который строится не на их противопоставлении, 
а на сближении. Так же и в своем самопрезентативном облике Хайнер Мюллер 
идет по пути Брехта («изменяя его»), но лишь немногие исследователи огова-
риваются, что «его непрекращающаяся критика истори-
ческой репрезентации наиболее ярко и последовательно 
выражена в стратегии радикального отрицания, которая 
в конечном счете ближе к Адорно, чем к Брехту» [5, p. 53]. 
Для этой исследовательской традиции, родоначальником 
которой стал сам драматург, «степень радикальности, 

1  Брехт Б. Свобода мнений // 
Брехт Б. О литературе / сост. 
и примеч. Е. Кацевой. М.: 
Художественная литература, 
1988. С. 275.
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с которой Мюллер переосмысливает принципы и практику Брехта, представ-
ляет собой конечную точку (но не полный разрыв) брехтовской драматур-
гии» [6, p. 49]. Доминантой его драматургического стиля, по мысли Н. Э. Сей-
бель, замещающего в исторической перспективе реалистическую искренность 
и элементы остранения революционного театра Брехта, становится акцио-
низм [7].

Этот мюллеровский «полуразрыв», эстетическая ревизия эпического теа-
тра продиктованы трагическим ходом самой мировой истории. «Мюллер вы-
нужден так вопрошающе относиться к политике из-за крупных исторических 
поражений, которые социализм потерпел в этом столетии. Провал советского 
эксперимента и, в частности, ГДР потребовал нового политического дискур-
са в театре» [8, p. 250]. Согласно сложившемуся мнению, в новых условиях он 
пытался найти художественную форму, адекватно отражающую, например, 
в «Гамлет/Машине» осознание внезапно наступившей постсоветской реаль-
ности [9; 10].

Такая исследовательская и художественная манифестация как форма «по-
стбрехтовского» политического театра становится формой конструирования 
образа художника-политика в посткоммунистической, постдраматической ре-
альности [11; 12; 13].

Впрочем, эти подходы пока не остаются концептуально стройно соотно-
симыми с другими заявлениями и опытами Мюллера, оставшимися в тени. Его 
творческая констатация наступившей реальности постгуманизма располага-
ет к новому заинтересованному рассмотрению и анализу.

ЧЕЛОВЕК — ​ЭТО ХАОС?! РАСПАД И ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ХАЙНЕРА МЮЛЛЕРА

В творческом наследии Хайнера Мюллера — ​человека, ставшего наиболее по-
лным воплощением постдраматического канона, прославленного как поэта 
«после Освенцима», на которого в главных своих умозаключениях о природе 
постдрамы постоянно ссылается Х. Т. Леман, — ​немало сцен насилия, крови, 
расчленений, сексуальных девиаций, трудночитаемых извращений, — ​то и дело 
в его текстах встречаются ремарки «ему/ей накладывают макияж проститутки». 
Театральный критик Ольга Федянина ставит точный диагноз — ​это самораз-
ложение, философия трупа: «Разрушение, начинавшееся с подвалов, на самом 
деле было тотальным. В первую очередь — ​тотальным разрушением гуманис-
тической картины мира. “Человек по природе своей хорош” (добр, умен, кра-
сив), — ​настаивала классическая иллюзия, краеугольный камень классическо-
го искусства. “А теленок по природе своей вкусен”, — ​сухо откликнулся на это 
один из учителей Мюллера, Бертольт Брехт, в духе поздних рационалистов. 
Для самого же Мюллера, автора “после Освенцима”, и рациональная сухость 
тоже уже бессодержательна. Человек в его пьесах не хорош, не вкусен, не плох, 
не умен и не глуп: он часть и движущая сила разрушения, элемент всемирной 
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тектоники — ​в одном ряду с землетрясением, атомной бомбой, эпидемией 
чумы. И сам же — ​первая жертва этого разрушения, распадающаяся на наших 
глазах на члены, на органы, на кости и костный мозг»2.

На этом фоне Ольга Федянина упрекает, в частности, русский театр: «Суть 
проблемы “Мюллер 2” заключается в том, что русский театр (справедливости 
ради — ​не только русский, но русский в особенности) никогда не учился, не со-
бирался и не желал обращаться с современным миром как с результатом все-
объемлющего разрушения — ​и тем более с разрушением как процессом. Даже 
посягая на какие‑то основы, он никогда не ставил под сомнение понятие це-
лого»3. Мюллер постоянно отсылал к адорновской проблеме Освенцима — ​
к этой теме он возвращается столько же раз, сколько упоминает имя Брехта, 
в его «философии» Освенцим занимает практически центральное место.

Мюллер утверждал: «…ведь Раскольников, по сути, ставит вопрос, есть ли 
контраргумент Освенциму. Ответить на него не так просто. Идея гуманизма — ​
отважная идея. Но гуманизм — ​это и бойни, где убивают животных. И эксплу-
атация третьего мира, явившаяся предпосылкой европейского гуманизма. … 
“Преступление и наказание” написано против принципа Освенцима, а Освен-
цим идет с Запада»4; «Кафка “писал” себя в концлагере, потому что предчув-
ствовал Освенцим как результат европейской культуры» (с. 478); «Освенцим 
как последняя стадия Просвещения» (с. 482); «Освенцим — ​это алтарь капита-
лизма. Рациональность как единственный обязательный критерий сводит че-
ловека к его материальной ценности» (с. 473).

Это лишь малая часть освенцимских апорий Хайнера Мюллера, и здесь он 
не находится в одиночестве — ​для западноевропейского интеллектуала Освен-
цим стал паролем новой реальности. «Писать стихи после Освенцима — ​вар-
варство», — ​это знаковое высказывание Теодора Адорно приобрело культовый 
статус, но нечасто нам дают его расшифровку. Хотя очевидно, что именно по-
сле Освенцима как раз наиболее важно писать стихи, и стихи эти вполне могут 
быть именно об Освенциме, но по мысли Адорно — ​писать эти стихи стало не-
возможно, поскольку наказанием за них будет фальшь. Ведь стихи — ​это про-
явление культуры, а культура не спасла человека от фа-
шизма, настаивал Адорно. И, более того, возникновение 
нацистских лагерей объявлялось им свидетельством кра-
ха культуры, ее поражения, точнее, ее родовой дискреди-
тации: культура этого не остановила, допустила и имен-
но она с ее принципом рационализации жизни явилась 
причиной этого ужаса. В своей итоговой книге «Негатив-
ная диалектика» Адорно пишет: «Культура испытыва-
ет отвращение к вони, потому что сама дурно пахнет; 
ее дворец, как великолепно сказано у Брехта, постро-
ен из собачьего дерьма. Спустя годы, после того как эти 
строки были написаны, Освенцим доказал, что культура 
потерпела крах. То, что могло произойти там, где живы 
все традиции философии, искусства и просветительского 

2  Федянина О. В поисках 
автора. Ольга Федянина о за-
поздалой встрече Хайнера 
Мюллера с русским театром // 
Коммерсантъ Weekend. 2016. 
№ 9. С. 26.

3  Там же.

4  Мюллер Х. Проза, драмы, 
эссе, диалоги. М.: РОССПЭН, 
2012. С. 458. Здесь и далее ссыл-
ки на русскоязычные издания 
текстов Х. Мюллера даются 
по этому изданию с указани-
ем в круглых скобках номера 
страницы.
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знания, говорит о чем‑то значительном, а не просто о том, что дух, культу-
ра не смогли познать человека и изменить его. <…> После Освенцима любая 
культура вместе с любой ее уничижительной критикой — ​всего лишь мусор» 
[14, с. 327].

В совместно написанной с Хоркхаймером «Диалектике просвещения» Адор-
но, ассоциирующий себя с марксизмом, настаивал на том, что культура сама 
по себе буржуазна, где есть просвещение, там есть буржуазность [15, с. 192]. 
В конце концов, Адорно доходит почти до неистовства в своем непримири-
мом отношении к культуре: «Те, кто выступает за сохранение радикально по-
рочной и убогой культуры, становятся ее пособниками, в то время как те, кто 
отвергает культуру, напрямую способствуют варварству, которым она себя 
и показала» [16, p. 367]. То есть и те, кто против культуры — ​варвары, но и сама 
культура — ​варварство.

Симптоматично, что западные интеллектуалы объясняют «деструктив-
ность» культуры и человека на примере нацистов — ​лишь в них они видят от-
ражение всего человечества (а это, говоря языком Гегеля, ошибка абстракции). 
Доказательство «деструктивности» человека интеллектуалы ищут только в на-
цистских преступниках и никогда не приведут в пример ленинградских бло-
кадников, Зою Космодемьянскую, Александра Матросова, Витю Черевичкина. 
В осажденном Ленинграде девятнадцать сотрудников Всесоюзного НИИ ра-
стениеводства погибли от голода, защищая коробки с фондом съедобных се-
мян и зерен, на рабочем месте от истощения погиб даже пекарь Даниил Ива-
нович Кютинен, но для постмодернистских западных философов это ничего 
не значит. Истоком философской рефлексии, хоть и в негативном ключе, ста-
новятся фигуры надзирателей Освенцима, а не сопротивление и самоотвержен-
ность советского народа и его союзников. А ведь именно этот подвиг отстоял 
честь и достоинство культуры, победив именно бескультурье — ​варварство.

Что же тогда, по мысли главного героя статьи — ​Мюллера, — ​можно про-
тивопоставить рациональности неумолимого Освенцима? Иррациональность, 
анархию, хаос и наркотики, одним словом — ​«Вся власть воображению!» Хотя 
для ныне живущих и собирающих плоды 1968 года и постмодерна в итоге до-
лжен встать уже другой вопрос: что страшнее — ​Освенцим или саморазруше-
ние «освобожденного» человека?

Для Хайнера Мюллера такой вопрос немыслим. Хаос, энтропия для него — ​
это волеизъявление «свободы» внутри человека, и она ищет своего воплоще-
ния: «С точки зрения капиталистической структуры, идеальный человек — ​
муравей. Человек — ​фактор, который только мешает. Поэтому он должен 
когда‑нибудь исчезнуть, коль скоро его нельзя полностью механизировать 
и тем самым избавить от собственно человеческих потребностей и качеств. 
В брехтовском “Фацере” четыре солдата во время войны попадают в места, со-
вершенно опустошенные, где торчит лишь обломок дерева. Они размышля-
ют, куда бы им податься, но податься некуда, ибо человек везде — ​отчужден-
ный, все равно что пушка. Вывод: человек враг и должен сгинуть. То же самое 
можно сказать и с точки зрения машины. Человек — ​враг машины, для любой 
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упорядоченной системы он — ​помеха. Он беспорядочен, пачкает и не функ-
ционирует. Следовательно, его надо убрать, и это задача капитализма, который 
является машинной структурой. По логике машины человек сводится к исход-
ному сырью, к материалу плюс золотые коронки. Освенцим — ​это алтарь ка-
питализма. Рациональность как единственный обязательный критерий сво-
дит человека к его материальной ценности» (с. 473).

Проблема Освенцима перерастает для Мюллера в животный страх перед 
машиной и механизацией общества, в его прогнозах будущее выглядит ужа-
сающим господством машины, стирающим личность человека. Единственным 
спасением, видящимся драматургу, является хотя бы и метафорическая победа 
над господством машины и механизацией людей, на ум ему приходит истори-
ческая параллель с луддитами — ​английскими рабочими XIX века, стихийно ло-
мавшими производственные машины и станки, поскольку механизмы вытесня-
ли из производства человека, обрекая его на безработицу. Дело доходило даже 
до восстаний и столкновений с правительственными войсками. «В основе луд-
дизма лежал здоровый инстинкт, что машина как предпосылка социального 
существования одновременно пожирает социальное существование и в кон-
це концов ликвидирует пролетариат как субъект истории. Луддизм нельзя 
назвать просто глупостью или романтикой. Здесь еще и сознание, что время 
никогда не работает на индивида, в лучшем случае на массу. Досуг ведь пол-
ностью лишен содержания и оккупирован товарным обществом» (с. 474–475).

Что же становится основой для своеобразного луддизма XX и XXI веков, 
в понимании Хайнера Мюллера? Психотропные вещества, трансформирую-
щие сознание, и это не только медикаментозные препараты, но и новые со-
циокультурные феномены, вызывающие аффект.

«…Это и есть подлинная цель борьбы: время, свободное от потребления, 
рынка, машин. Такое время приобретается только с помощью наркотиков, от-
сюда и стремительный рост потребления этого зелья. Здесь тот же жизненный 
инстинкт, как у луддитов. Ибо порядок не признает досуга. Единственный до-
суг — ​время наркотика или время искусства. Но искусство — ​привилегия. Мас-
сам, если они хотят предаться досугу, остаются только наркотики. <…> Прини-
мать наркотики — ​значит покинуть игровую доску. Ты больше не участвуешь 
в игре и таким образом становишься опасным. Ибо то, что лежит вне системы, 
нельзя контролировать» (с. 475). Анализируемый им поиск бунтующим по-
колением 1960‑х расширения сознания в таких средствах — ​попытка рекон-
струировать логику этой иллюзорной формы освобождения разума от гнета 
ненужных и тягостных знаний: «Очевидно, однако, что накопление знаний 
приводит к одновременному спаду их эффективности. Люди знают все боль-
ше, но все меньше в состоянии найти применение своим знаниям, лишаясь тем 
самым возможности влиять на действительность. <…> Чем больше знаний, тем 
меньше радиус действия. Это — ​проблема и Гамлета. Тут что‑то не в поряд-
ке с нашим мышлением. Все яснее понимаешь, что тебя ждет, а возможность 
оказать на это воздействие все уменьшается… Опыт — ​вот что упраздняется. 
<…> Чувственное восприятие колонизируется машинами. От этого помогают 
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только наркотики. Наркотик — ​союзник человека в борьбе с машиной. Ибо для 
личности наркотики означают выигрыш времени, машина — ​потерю време-
ни» (с. 474). Мюллер не оговаривает при этом перспективу деградации лично-
сти, и даже не предполагает соединения аффективного опьянения с безумием 
техно-медийного мира.

Разрешение этой проблемы должно быть разделено на два брехтовских отве-
та: сначала ответ на животный страх перед машиной, а после — ​ответ на фи-
лософию «лекарства» от реальности и источник ее возникновения, тем более 
что Брехт сам подробно писал на эти темы.

Действительно, машина в XXI веке несет в себе серьезную угрозу нивели-
рования личности человека, его унификацию и стандартизацию, но, в отли-
чие от левого интеллектуала, марксизм ставит вопрос радикально по-друго-
му: машина не есть сама по себе что‑то плохое или хорошее — ​это слишком 
абстрактное видение проблемы — ​вся суть вопроса состоит во взаимоотноше-
нии человека с машиной. Марксизм критиковал положение, в котором чело-
век становится придатком машины, обслуживающим ее рабом, но это отнюдь 
не означает, что взаимоотношения с машиной нельзя наполнить творческим 
содержанием. Сегодня раздаются с разных сторон голоса за и против интер-
нета — ​в своем нынешнем виде он действительно несет в себе страшный урон 
для человеческой личности и психики, теперь человек — ​раб машины уже 
не только на производстве, но и во время досуга, но обсуждать проблему лишь 
в том виде, в каком мы ее имеем, недостаточно, необходимо указать путь для 
ее преобразования. В свое время Брехт это сделал на примере радио: «…тех-
ника создала радио, когда общество было еще не подготовлено к тому, чтобы 
им пользоваться. <…> Но что бы ни предпринимало радио, оно всегда долж-
но выступать против той мелкотравчатости, незначительности, которая де-
лает столь смешными почти все наши общественные институты. У нашей ли-
тературы короткое дыхание, она сознательно избегает какого бы то ни было 
воздействия на читателя, стремится нейтрализовать его, не вскрывает за-
кономерностей всех вещей и явлений. Наша система образования абсолют-
но бездейственна, у нас больше всего боятся, как бы народное образование 
не привело к нежелательным последствиям. <…> основная задача, на которую 
следует ориентироваться, заключается в том, чтобы публика была не только 
объектом просвещения, но и сама активно участвовала в просвещении. <…> 
Не наша задача с помощью новшеств обновлять идеологические институты 
на базисе данного общественного порядка; но с помощью этих новшеств мы 
должны побудить их к отказу от своего базиса; иначе говоря, за новшества, 
против обновления!»5

Машиной необходимо овладеть — ​будь то автомати-
зированное производство, радио, телевизор или интер-
нет — ​иначе они будут лишь средством для манипулиро-
вания человеком, какую бы отдушину ни давал ему досуг 
в интернете и какую бы «свободу» (на деле — ​зависимость) 
ни сулило медикаментозное «расслабление» как средство 

5  Брехт Б. Театр: Пьесы. 
Статьи. Высказывания: 
в 5 т. Т. 5/1. М.: Искусство, 
1965. С. 225–228.
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«победы» над механизацией общества. Все способы борьбы с постиндустриаль-
ным обществом в духе канона постмодерна — ​лишь бегство от реальности. 
Модели виртуального мира, способы сексуального «раскрепощения», опыты 
«освобождения» сознания — ​это все суть «опиум народа». Допинг, притупляю-
щий боль сознания, отсутствие смысла внутренней и внешней жизни, не ре-
шающий ни одной проблемы, породившей необходимость в этих «сильных 
ощущениях» — ​это, по сути, чванливое дезертирство, которое легитимизи-
руют интеллектуалы, смягчая формы стандартизации общества, включающие 
в себя в том числе «интегрированные бунты» в духе 1968 года.

Если же исходить из теоретического наследия Брехта, то мнимая необхо-
димость в аффективном опьянении при помощи театральных и кинематогра-
фических зрелищ произрастает из невозможности повлиять на реальность. 
Мир надо изменять, в людях есть эта родовая потребность, но они не знают, 
как и при помощи чего — ​оттого возникает потребность в самообмане иллю-
зий удовольствия, сильных катарсических впечатлениях, красивых и будора-
жащих, позволяющих отвлечься от рутинной, бессмысленной, безнадежно се-
рой повседневности.

Как известно, Мюллер — ​фрейдист, он часто ссылается на сюжеты психоа-
нализа, для него становятся определяющими сцены насилия, секса, травм пси-
хики. Обратимся к той травме, которая проступает у Мюллера в его текстах 
самых разных жанров и каждый раз как бы оправдывается техникой автомати-
ческого письма, потока подсознания — ​это самоубийство его второй супруги.

Инге Мюллер (урожденная Мейер; 1925–1966) — ​немецкая писательница 
и поэт. Во время Второй мировой войны девушка проходила обязательную тру-
довую повинность в «народных» нацистских отрядах, в 1945 году была призва-
на в армию, служила во вспомогательном отряде люфтваффе. В последние дни 
войны во время авианалета она попала под развалины здания, где провела трое 
суток. В день, когда ее спасли, погибли ее родители. После войны Инге Мейер 
работала внештатным журналистом, а в 1953 году познакомилась со своим бу-
дущим мужем Хайнером Мюллером. Об этом не принято распространяться, 
но, оказывается, это был еще и творческий союз — ​первые пьесы, прославив-
шие Мюллера, написаны в соавторстве с супругой. Из-за этого соавторства 
отношения их портились, на фоне чего Инге уже на втором году брака «заве-
ла роман» с родным братом Мюллера, 16‑летним Вольфгангом Мюллером. Это 
был крайне нервный, скандальный брак, до 1966 года, пишет Мюллер, — ​она 
множество раз совершала попытки самоубийства, «которые пыталась и не мог-
ла совершить вплоть до сегодняшней успешной ночи, в течение тринадцати 
лет». Мюллер записывает все эти попытки и замечает: «Выпрыгнуть из окна 
или с балкона ей хотелось, только когда я был дома» (c. 50). В 1966 году, в воз-
расте 41 года, она проглотит множество таблеток, а после отравит себя газом…

С момента ее гибели тень самоубийства проступала практически во всех 
текстах Мюллера и имела некий аморальный оттенок. В пьесе Мюллера «Квар-
тет» альтер эго Инге произносит: «Вы — ​чудовище, а я хочу стать чудовищем. 
Позеленевшая и распухшая от ядов, я буду являться вам в сновидениях. Я буду 
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плясать для вас, качаясь на веревке. Мое лицо станет синей маской. Язык высу-
нется наружу. Сунув голову в газовую плиту, я буду знать, что вы стоите у меня 
за спиной с одной лишь мыслью, как войти в меня, а я, я этого возжелаю, в тот 
миг, когда газ станет раздирать мои легкие» (с. 406). Другие реплики даны 
в том же духе трупного разложения. Но обратимся не только к художествен-
ным текстам, но и к очерку, документально запечатлевшему ощущения Мю-
ллера от самоубийства Инге, датированному и опубликованному в 1975 году 
в ГДР — ​«Объявление о смерти»: «Она была мертва, когда я вернулся домой. 
Она лежала в кухне, на каменном полу, не то на животе, не то на боку, по-
догнув ногу, будто спала, головой ближе к двери. Нагнувшись, я повернул ее 
лицо, обращенное ко мне профилем, и произнес имя — ​так я называл ее, ког-
да мы бывали одни. У меня было ощущение, что я ломаю комедию. Я увидел 
себя, прислонившегося к дверному косяку и наполовину со скукой, наполови-
ну с любопытством наблюдавшего за человеком, который в три часа утра си-
дит на корточках на каменном полу собственной кухни, склонившись над сво-
ей, может, потерявшей сознание, а может, мертвой женой, поддерживает ей 
голову, беседует с ней, как с куклой, для единственного зрителя — ​меня. <…> 
Вернулся на кухню, выключил газ, затем, бросив взгляд на ее пустое лицо, по-
дошел к телефону и с трубкой в руке размышлял о своей жизни с покойной, 
иначе говоря, о тех разнообразных самоубийствах…» (с. 50).

В рассказе с документальной сухостью записаны психологические ассоциа-
ции и случайные мысли Мюллера, возводимые в принцип жизни как отражение 
хаоса внутри человека и отсутствие сожаления и боли — ​это текст не о смер-
ти супруги, даже не о личных переживаниях, а прежде всего о мыслях автора, 
перед нами документ, можно сказать, об отсутствии любви и сострадания. Че-
ловеку рефлексирующему трудно остановить себя в оценке события и в эмо-
циональном отношении к нему, но истинная эмоция складывается не из само-
го момента проживания, а из того, что он себе позволяет: «ломать комедию» 
перед собой, умершей супругой и читателем или же пытаться удержать этот 
мир от распада (хотя бы и внутри себя). Текст рефлексии представляется по-
током сознания, который перемежается взрывным кругом обытовленных ас-
социаций: «ТОТ, КТО КОШКУ ДЕРЖАЛ ПОД НОЖАМИ МАЛЬЧИШЕК-ДРУ-
ЗЕЙ, — ​ЭТО Я / СЕДЬМОЙ КАМЕНЬ ШВЫРНУЛ Я В ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО 
И СЕДЬМЫМ КАМНЕМ ПОПАЛ» (с. 51).

Где‑то в середине текста возникает другой рассказ, еще более амораль-
ный и более сомнительный, учитывая обстоятельства биографии Мюллера — ​
ведь он вынужденно (насколько известно) вступил в гитлерюгенд и участво-
вал в народном ополчении Третьего рейха в последние месяцы войны, когда 
советские войска уже были на территории Германии. В факте участия в на-
родном ополчении мало предосудительного, некоторые любимые ученики 
Брехта и сотрудники его театра были туда призваны, еще будучи практиче-
ски детьми, но вот что пишет Мюллер об этой поре: «Где‑то на послевоенных 
путях-дорогах он прибился ко мне, тощая фигурка в обвисшей, волочившейся 
по земле шинели, огромная пилотка на крошечной птичьей голове, у колена 
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болтается вещмешок — ​мальчишка в солдатской форме. <…> Я кричал на него. 
А он стоял, благодарно глядя на меня по-собачьи влажными глазами. Я уже 
не помню, плевал ли я в него. Ударить его я не мог: разве можно ударить ку-
рицу? Никогда — ​ни до, ни после — ​не владело мной такое яростное жела-
ние убить человека. Я заколол его штыком, который он извлек из недр сво-
ей шинели, чтобы поделиться со мной последней банкой мясных консервов, 
я ел первым, не желая глотать мясо пополам с его слюной, и, когда подошла 
его очередь, вонзил штык между торчащих лопаток и, не испытывая ни ма-
лейшего раскаяния, наблюдал, как блестела на траве его кровь. [Далее Мюл-
лер подробно описывает другие случаи, как он убивал этого человека…] По-
том я перешагнул через пробоину — ​взмахнул руками и перенесся по воздуху, 
как ангел. Ему уже нет места в моих снах, с тех пор как я убил его (трижды). 
СОН» (с. 52).

По логике повествования это выдается за сон писателя, отраженный в пото-
ке сознания. У популяризаторов Мюллера не принято распространяться о теме 
мании убийства, волновавшей его. Одна из настойчивых тем творчества Мю-
ллера — ​это убийство человека как якобы физиологическая и психическая по-
требность в мировом контексте разрушения канонов гуманистической эстети-
ки, выталкиваемая в подсознание и прорывающаяся непосредственно в текстах. 
Еще в ГДР постановки его пьес критиковали за нарочитую эротику и насилие, 
которые проецируются в его драматургии, прозе, но чаще в публичных высту-
плениях. В интервью, показанном 31 июля 1989 года в эфире французского те-
левидения, в рамках Авиньонского фестиваля, Мюллер говорил следующее:

«Интервьюер: Что дает вам силы и желание писать?
Хайнер Мюллер: Это благородный вопрос. Письмо — ​это аспект моего су-

ществования. Например. В примитивном смысле я не могу спать, не написав. 
Нужно писать, это как снотворное. <…> Вы просто лучше спите, когда что‑то 
закончено или когда закончили страницу. <…> Например, есть идея о том, что 
совершить преступление, совершить убийство, это тоже работа. Когда убийца 
выполнит свою задачу, он может уснуть. И в письменных пьесах есть преступ-
ная энергия. <…>

Интервьюер: То есть литератор находится в поисках смертельной правды?
Хайнер Мюллер: Он хочет разрушить иллюзии, например, когда люди на-

чинают чувствовать себя комфортно, он хочет, чтобы они чувствовали себя 
плохо. Он начинает чувствовать себя хорошо, когда люди перестают чувство-
вать себя хорошо.

Интервьюер: Это по чистой извращенности или по пол-
ному пессимизму в отношении всеобщей глупости?

Хайнер Мюллер: Ни то, ни другое. Он обнаруживает, что 
есть что‑то скучное, когда в конце театральной постанов-
ки люди счастливы <…> он хочет, чтобы люди в конце по-
становки чувствовали себя изолированными, одинокими, 
чувствовали себя одинокими. Чтобы они не чувствовали 
себя связанными в сообществе»6.

6  Müller H. The function of 
the theatre // Ina.fr: [сайт]. 
URL: https://fresques.ina.
fr/europe-des-cultures-en/
fiche-media/Europe00164/
heiner-muller-the-function-
of-the-theatre.html (дата 
обращения: 22.11.2025).
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В интервью немецкому телевидению Мюллер говорил об этом уже при-
менительно к себе и не в качестве метафоры: «Писательство делает меня со-
циально приемлемым. Не знаю, убил бы я кого‑нибудь, если бы не был драма-
тургом, но потребность, безусловно, была бы намного сильнее <…>»7. А в июле 
1990 года драматург поразил своего популяризатора, журналиста Франка-
Михаэля Раддаца, новыми высказываниями на тему убийства и войны — ​оше-
ломленный Раддац еще не был готов к такому культурному шоку, хотя провел 
более шести бесед с драматургом (с. 521)8.

«Мюллер: Английский фантаст Баллард в одном из своих рассказов описыва-
ет мир, где между людьми нет никаких физических контактов. Главный персо-
наж, врач, удачно женился, имеет двух детей. Семья видит его только на экране 
телевизора. В конце концов он устраивает себе встречу с женой… Неожидан-
но обоих охватывает чудовищная агрессивность, ведь ни один из них никогда 
прежде не ощущал запаха другого человека. Они едва не уничтожают друг дру-
га, но в последнюю минуту врачу удается снова включить машины между собою 
и женой. Однако он не оставляет мысли о физическом контакте с семьей, пола-
гая, что, быть может, присутствие детей создаст нужную гармонию. В резуль-
тате происходит чудовищная резня. Рассказ Балларда демонстрирует, к чему 
ведет технизация мира — ​к упразднению межчеловеческих контактов, самой 
потребности в контакте. Это, между прочим, исходный пункт штайновской 
постановки последней пьесы Кольтеса “Роберто Зукко”. Убийца — ​послед-
ний человек, еще ищущий контакта, тогда как остальное человечество толь-
ко лишь ездит мимо друг друга на эскалаторах. В таком мире убийство, кон-

фликт становятся посланниками гуманизма» (с. 471–472).
Здесь Мюллер не останавливается, «автор после Освен-

цима» в этом диалоге оказывается своего рода «певцом 
Освенцима», или, вернее сказать, «певцом войны», кото-
рая предстает для него источником диалога между людьми.

«Мюллер: Сейчас война ввиду возможности полного 
уничтожения представляется бессмысленной. Но и о веч-
ном мире не может быть речи, ибо это — ​конец. Важно раз-
вивать структуры, которые вновь бы придали войне смысл. 
Это старая прусская тема — ​еще Клейст искал в войне ра-
циональное зерно. Без контакта — ​а конфликты требуют 
контакта — ​человек в человеке отмирает9. В итоге это оз-
начает, что война является последним прибежищем так 
называемого гуманизма. Ибо война — ​это контакт, это 
диалог, это досуг.

Раддац: Вы это сейчас серьезно?
Мюллер: Надо это рассматривать на фоне нашего це-

ликом машинизированного мира. Эрнст Юнгер описыва-
ет, как во время битвы на Сомме, то есть битвы вполне 
реальной, атака становится своего рода отдыхом, актом 
общения. Образ мыслей здесь ни при чем, это описывает 

7  Autorenerzählen: Heiner 
Müller // Text und Bühne: 
аккаунт на YouTube. URL: 
https://www.youtube.com/
watch?v=OotWOSZXJl8 
(дата обращения: 
22.11.2025).

8  Свой опыт понимания 
драматургии Мюллера он 
вскоре изложит в книге «Де-
моны под красной звездой. 
История и эстетика Хай-
нера Мюллера» [17], а опыт 
притяжения-отталкивания 
драматургом эстетики 
Брехта обобщит в работе 
«План Деметрия, или как 
Хайнер Мюллер захватил 
трон Брехта» [18].

9  Гитлер также деклариро-
вал, что для блага немецкого 
народа нужно стремиться 
к войнам через каждые 
15–20 лет.
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реальность; речь тут о варианте брехтовской оценки событий 17 июня 1953 года 
в ГДР: “Это первый контакт партийного и государственного руководства с на-
родом”» (с. 472).

Человек в такой трактовке — ​это хаос, и все, что у него есть, это веселая 
отдушина саморазрушения (и отсылки к жизненному опыту Эрнста Юнгера 
здесь показательны). Единственный способ быть человеком, согласно Мюл-
леру и канону постмодерна, — ​это саморазрушаться, являть собой принцип 
анархии и хаоса. Быть человеком — ​значит не быть человеком, война — ​это 
досуг и диалог, убийца — ​это гуманист, «темнота — ​это ясность» и наоборот, 
правда — ​это ложь, а вот ложь как раз и есть истинная правда. Раз мир вокруг 
разлагается после Освенцима, значит, и у меня есть моральное право само-
разрушаться, растлевать себя и других. Все современное искусство, вся пост-
современная философия в своем качестве — ​это акт саморазрушения, мен-
тальное самоубийство человека. «Смерть — ​единственный индивидуальный 
момент в современном обществе», — ​говорит Мюллер.

Брехт, проживая в Америке и много лет наблюдая жизнь буржуазной ли-
тературы, пишет об этих рефлексиях по-иному: «…писатели обычно вообще 
не вносят никаких предложений, — ​они только выражают настроения. Тут они 
действуют бесконтрольно. Ощущения людей, которых насильно удерживают 
от совершения убийств, они описывают как крайне болезненные ощущения 
людей, которым не дают удовлетворить их потребности»10. Все эти действия 
приобретают характер чего‑то поистине драматического и важного, а на са-
мом деле, пишет Брехт, «мы имеем бесхребетность деклассированной буржу-
азии и деклассированной мелкой буржуазии, их релятивизм, анархизм, блю-
боизм. “Любовь и голод правят миром”. Писатель небрежно берется за наиболее 
броское. Дают волю страстям, отдаются на волю страстей»11.

ОТНОШЕНИЕ К ФАШИЗМУ. УЖАС ИЛИ СОПРОТИВЛЕНИЕ?

В конце 1980‑х — ​начале 1990‑х годов европейский театральный зритель, посе-
тив спектакль по пьесе Хайнера Мюллера «Германия, смерть в Берлине», имел во-
зможность наблюдать сцену из жизни немецких солдат, выживающих в котле под 
Сталинградом. Вся сцена была окрашена призрачным, холодным светом, по ней 
передвигались прыжками куски солдат — ​все они без каких‑либо частей тела, 
на сцене стояли гробы из простых досок. Ремарка Мюллера гласит: «Снег. Шум 
битвы». В этот момент на сцене три солдата — ​из снежной метели к ним выхо-
дит Молодой солдат. Пока еще с руками и ногами. «Куда ты, 
камрад?» — ​спрашивает его один из солдат. — ​«Туда, где 
битвы нет». На кадрах одной из постановок солдат-инвалид 
говорит с Молодым заискивающе ласково, гладит его по го-
лове: «Твою руку, камрад», — ​произносит он. Молодой про-
тягивает ему правую руку, после чего со звуком рвущейся 
бумаги ее выдирают, раздается истошный, нечеловеческий 

10  Брехт Б. О литературе / 
сост. и примеч. Е. Кацевой. 
М.: Худож. лит., 1988. С. 275.

11  Брехт Б. О литературе. 
С. 279.
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крик, солдаты отпрыгивают на стоящий рядом гроб и принимаются обгладывать 
руку своего «товарища». О том, что происходит в сцене дальше, не будем распро-
страняться, укажем лишь на цитату Владимира Федоровича Колязина: «Кроме 
того, Мюллер предельно “эротизировал” драму; из-за его манеры иллюстри-
ровать политику эротическими метафорами злые языки окрестили драматурга 
“первым коммунистическим фрейдистом”» [19, с. 14].

О похожей исторической пьесе Хайнера Мюллера «Битва. Сцены из Гер-
мании» В. Ф. Колязин написал, что Мюллер в разоблачении фашизма превзо-
шел самого Брехта с его пьесой «Страх и отчаяние в Третьей империи»: «Кан-
нибальское лицо фашизма было представлено в девяти фрагментах “Битвы” 
гораздо жестче и откровеннее, чем в брехтовской драме» [20, с. 617]. И в дру-
гом месте уже о спектакле: «Трагически-варварское полотно Карге-Лангхоффа 
активизировало чувство исторической памяти, показывало, как расчетливая 
фашистско-мещанская мораль в ситуациях, общий знаменатель которых вза-
имное убиение, уничтожает все живое в человеке» [20, с. 621].

Обращая внимание на жуткую атмосферу всех спектаклей, эпизодов и тек-
стов Мюллера на тему фашизма, хочется отметить, что вместе с этим и в самом 
зрителе уничтожалось что‑то важное, сугубо человеческое. Мюллер считал, 
что в человеке кроется некий «квант насилия» — ​традиционное фрейдовское 
представление о том, что человек от рождения биологически жестокое живот-
ное. Размышляя о всплеске ультраправого насилия в Германии 1990‑х годов, 
когда в общей сложности тысячи неонацистов нападали на беженцев и ми-
грантов (в том числе с применением коктейлей Молотова, бейсбольных бит 
и железных прутьев) при поддержке двух-трех тысяч немецких обывателей, 
аплодировавших нападавшим и препятствовавших пожарным с полицией, Мю-
ллер писал: «Шрамы взывают к ранам — ​подавленный потенциал к насилию 
при невозможности революции/эмансипации без насилия против угнетате-
ля пробивает себе дорогу через нападения на тех, кто слабее: беженцев и (ни-
щих) иностранцев, бедные против беднейших, ни один волос не упадет с го-
лов акул рынка недвижимости, неважно, какой нации»12.

В беседе с Клюге он возвращается к этой теме: «…в мире, 
в истории человечества, очевидно, сохраняется насилие. 
И каждая революция или любая форма прогресса на самом 
деле является лишь перераспределением насилия. Приме-
ром в этом тексте было то, что в средние века детей не били, 
но вместо этого были погромы, всевозможные вещи.

Клюге: Крестовые походы.
Мюллер: Крестовые походы, вот именно. А  когда 

крестовых походов больше не было, а погромы были лишь 
в ограниченных масштабах, детей приходилось избивать. 
По-видимому, всегда существовало почти биологическое 
принуждение поддерживать определенное количество на-
силия, чтобы система могла функционировать»13.

12  Мюллер Х. Шрамы 
взывают к ранам. «Бе-
рега варваров» Хайнера 
Мюллера // Горький. 2022. 
URL: https://gorky.media/
fragments/shramy-vzyvayut-
k-ranam/ (дата обращения: 
22.11.2025).

13  Müller H., Kluge A. The 
World is Not Bad, but Full // 
Alexander Kluge. 1994. URL: 
https://kluge.library.cornell.
edu/conversations/mueller/
film/105/transcript (дата 
обращения: 22.11.2025).
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В 1975 году в письме Мартину Линцеру драматург пишет: «Тема фашизма ак-
туальна и останется таковой, боюсь, на протяжении всей нашей жизни» (с. 415).

Вчитываясь в мрачные, жуткие рассказы и драматические эпизоды Мюл-
лера, посвященные фашизму, важно заметить, что он рассматривает фашизм 
как нечто имманентное человечеству, ищет его нерв в глубинах человеческой 
природы. Мюллер описывает фашизм как яд, который проникает во все и вся 
почти естественным образом, не оставляя человечности ни в чем: ни в семье, 
ни в обществе, ни в отдельном человеке. Сравнивая все это с трезвыми и гне-
вными стихами, пьесами, рассказами и фрагментами теоретических сочинений 
Брехта, можно заметить другое. Брехт всегда размышляет, как противостоять 
фашизму, активно срывает с него многочисленные маски, клеймит за античе-
ловечность, а не ужасается, запугивая заодно и читателя.

Мюллер рассматривает фашизм с ракурса патологии, болезненно безвыход-
ного смрада, создавая у читателя и зрителя лишь ощущение истерического 
ужаса, капитуляции — ​есть в этой позиции несомненный характер мазохиз-
ма. Тексты Мюллера не становятся сопротивлением ужасу фашизма, скорее 
рефлекторной, крайне физиологичной реакцией, сам же зритель или читатель 
оказываются посреди жесткого фашистского гиньоля.

В эпизоде «Мещанская свадьба» из пьесы «Битва. Сцены из Германии» 
отец убивает в упор свою дочь выстрелом в голову: «Раз фюрер умер, тот, кто 
жив, — ​злодей». Авторская ремарка другого эпизода, поясняющая сценическое 
оформление, гласит: «Внутренность животного (или человека). Лес из кишок. 
Кровавый дождь. На парашюте висит кукла человеческого роста, завернутая 
в американский флаг» (с. 261). Скорее можно подумать, что перед нами язви-
тельная пародия на театр Мюллера, но нет, это ремарка самого драматурга.

В театре Мюллера сумрачно и душно, там пугают кровавые призраки, пред-
ставление стремится показать, насколько ты мал и ничтожен, унизить тебя 
своим всевластием, а не вдохнуть жизнь и силы к сопротивлению. Частные 
случаи Мюллер возводит в абсолют, в ранг леденящего душу ужаса, отупляю-
щего разум и сознание, вызывая у зрителя шок, оцепенение. Это совсем дале-
ко от того «наступательного стиля мышления», которого добивался в своих 
произведениях Брехт — ​только оно и могло исторически победить фашизм.

В своих произведениях Мюллер поставил немецкий народ в одну нерасчле-
нимую массу с гитлеризмом. Брехт же еще накануне очевидного прихода Гит-
лера к власти сказал в беседе с Луначарским: «… это ненадолго, это преходя-
ще. Я верю в наш народ!» [21, с. 87].

Сопоставим всего два небольших рассказа Брехта и Мюллера, в которых 
видна вся различность их эстетики, методов и мировоззрения.

Рассказ Мюллера «Железный крест»: офицер запаса времен Первой ми-
ровой войны, узнав о самоубийстве Гитлера, «решил застрелить свою жену, 
четырнадцатилетнюю дочь и застрелиться сам» (c. 42). В ознаменование та-
кого случая он даже вдел в петлицу железный крест, который носил только 
по праздникам. На вопрос супруги, в честь чего такая радость, он изложил 
свой «блестящий» план и предложил сделать это все в более подходящем для 



204

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

6/
1 

О
ТК

РЫ
ТО

Е 
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

такого случая месте — ​в лесу. Дочь, не в пример супруге, «его не разочарова-
ла» и добровольно согласилась, супруга же из вежливости лишь промолчала. 
Совершив сие дьявольское действо, офицер струсил, выбросил пистолет с же-
лезным крестом в канаву и убежал, надеясь затеряться.

Доминирующие особенности этого рассказа вызывают в памяти репли-
ку Ленина из  одного частного письма: «…бывает, конечно, в  жизни все 
то из “ужасов”, что описывает Винниченко. Но соединить их все вместе и та-
ким образом — ​значит, малевать ужасы, пужать и свое воображение и читате-
ля, “забивать” себя и его»14.

Рассказ Брехта «Два сына»: действие его происходит в январе 1945 года, 
в Германии, которая уже знает, что скоро все кончится. Одной тюрингской 
крестьянке, живущей в деревне, снится сон, в котором сын зовет ее откуда‑то 
из русских полей России, где идет бой. Полусонная, она выходит во двор 
и видит, как ей кажется, своего сына, который пьет воду. Она окликает его, 
но понимает, что это один из русских военнопленных, которых пригнали 
на принудительные работы в деревню. Через несколько дней она, как обыч-
но, приносит пленным еду и случайно, заметив лицо того самого русского 
солдата, видит в нем черты своего сына. Такое странное видение повторя-
лось с ней уже не один раз, и в ее воспаленном разуме (запуганном родным 
братом — ​воинственным инвалидом войны и нацисткой пропагандой) про-
снулось сострадание и желание отнести пленному что‑то из еды, когда он 
сильно заболел. А между тем этих русских в деревне начинают побаиваться, 
ведь скоро может прийти Красная Армия, у пленных есть все основания счи-
тать, что немецкие власти скоро их расстреляют, и они готовятся к побегу. 
Крестьянка, увидев лихорадку и испуг своего пленного, переступает через 
свой страх, и втайне подкармливает его салом, постепенно он идет на по-
правку. Теперь она не может отказать ему в его просьбах, когда жестами или 
несколькими немецкими словами он объяснялся с ней, и таким образом «по-
степенно, она позволила пленным втянуть себя в подготовку к побегу», — ​
пишет Брехт15. Когда в деревне появляется ее воинственный сын-эсэсо-
вец — ​она оглушает его ударом сковороды по голове, связывает и привозит 

в комендатуру Красной армии, чтобы спасти его горя-
чую голову. Из приведенного пересказа уже видно глав-
ное различие двух немецких драматургов и глубокий гу-
манизм, присущий Брехту.

Феномен театра Хайнера Мюллера не может быть рас-
смотрен как изолированный частный случай. В нем репре-
зентирована устойчивая тенденция в европейской гума-
нитарной мысли второй половины XX века, которую ряд 
исследователей характеризует как интеллектуальную па-
радигму, отмеченную антигуманистическим пафосом. Од-
ним из проявлений этой тенденции становится последова-
тельное исключение из художественной рефлексии темы 

14  Ленин В. И. Полное со-
брание сочинений: в 55 т. 
Т. 48. М.: Издательство 
политической литературы, 
1970. С. 295.

15  Брехт Б. Два сына / 
пер. с нем. И. Горкиной // 
Свобода пришла не сразу…: 
Антифашист. проза писа-
телей ГДР / сост., предисл., 
справки об авт. А. А. Гуг-
нина. М.: Молодая гвардия, 
1986. С. 137.
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освободительной миссии Красной армии и антифашистского сопротивления 
гражданского населения, тогда как в фокусе искусства оказывается демон-
страция ужаса, насилия и физиологической низовой стороны нацизма. Это 
приводит к обеднению художественного языка и деградации художествен-
ной теории.

Европейское искусство демонстрирует симптоматичный отказ от призна-
ния исторического факта освобождения Европы от гитлеровского террора 
и системы концентрационных лагерей. Внимание смещается к фигуре надзи-
рателя Освенцима, наделяемой статусом универсальной метафоры кризиса че-
ловеческой природы. Игнорирование гуманистических феноменов, связанных 
с советской культурой, может оцениваться как одна из причин последующе-
го гуманитарного и этического «расчеловечивания» в интеллектуальном ев-
ропейском дискурсе.

В качестве иллюстрации приведем широко известные произведения: ро-
ман Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» и его экранизация (сцена в бом-
боубежище, где советские солдаты представлены участниками публично-
го изнасилования); фильм Романа Полански «Пианист» (2002) (где образ 
интеллектуала-нациста, проявляющего сочувствие к еврейскому музыкан-
ту, оказывается эстетически более значимым, нежели репрезентация крас-
ноармейцев как «тоталитарной массы»); немецкий телесериал «Наши мате-
ри, наши отцы» режиссера Филиппа Кадельбаха (2013) (эпизод в госпитале, 
включающий расстрел раненых и насилие над медицинским персоналом). 
Спектакли и пьесы Хайнера Мюллера, с нашей точки зрения, типологически 
сопоставимы с приведенными образцами. Даже драматическая адаптация ро-
мана Александра Бека «Волоколамское шоссе», выполненная Мюллером, ак-
центирует не тему патриотизма и воинского мужества советского солдата, 
но мотив вынужденной жестокости. В поэтике поздних пьес Мюллера отсут-
ствует героизация подвига советского народа или сострадание к нему, тогда 
как, например, в эстетике Брехта указанные категории имели принципиаль-
но важное значение.

Как резюмировала философ Людмила Булавка-Бузгалина в ходе личной бе-
седы, следствием отказа европейской мысли от гуманистических идеалов, ре-
презентированных в советской культуре, становятся «расплата собственным 
расчеловечиванием» и сдерживание развития гуманистической традиции в ми-
ровом искусстве сейчас.

Таким образом, альтернативой афоризму Адорно «Писать стихи после 
Освенцима — ​варварство», определившему начала современного интеллек-
туального дискурса и искусства, должны стать заметки Брехта из «Рабочего 
журнала»:

«12.4.42. И день и ночь на заснеженных полях под Смоленском бушует бой 
за достоинство человека».

«5.4.42. […] битва за Смоленск — ​это битва и за поэ-
зию»16.

16  Брехт Б. Указ. соч. С. 384.



206

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

6/
1 

О
ТК

РЫ
ТО

Е 
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1.	 Bremer K. Chronologie, Schichtung, Korrektur: Heiner Müllers Nachlass als Herausforderung seines eigenen 
Werkverständnisses // Editio. 2024. Vol. 38. № 1. S. 213–226.

2.	 Колязин В. Ф. Драматургическая поэтика Хайнера Мюллера — ​между реализмом и постмодернизмом 
(этюды) // Германия. ХХ век. Модернизм. Авангард. Постмодернизм / ред.-сост. В. Ф. Колязин. М.: 
РОССПЭН, 2008. С. 461–480.

3.	 Klessinger H. Postdramatik. Transformationen des epischen Theaters bei Peter Hacks, Heiner Müller, Elfriede 
Jelinek und Ronald Goetz. Berlin; Boston: Walter de Gruyter, 2015. — ​292 S. 
DOI: 10.1515/9783110365672.

4.	 Taylor J. History in Fragments: The Brechtian Qualities of Müller’s Late Dramaturgy // The Cultural Politics 
of Heiner Müller / ed. by Dan Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007. P. 91–105.

5.	 Bechtel R. Hamletmachine and Allegorical History // The Cultural Politics of Heiner Müller. Ed. by Dan 
Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007. P. 50–60.

6.	 Barnett D. Heiner Müller as the End of Brechtian Dramaturgy: Müller on Brecht in Two Lesser-Known 
Fragments // Theatre Research International. 2002. Vol. 27. Issue 1, pp. 49–57. 
DOI: 10.1017/S0307883302001050.

7.	 Сейбель Н. Э. Фикциональность драматургии Хайнера Мюллера: формы и функции // Научный 
диалог. 2019. № 12. С. 173–186. DOI: 10.24224/2227-1295-2019-12-173-186.

8.	 Barnett D. Literature versus Theatre: Textual problems and theatrical realization in the later plays of Heiner 
Müller. Bern: Peter Lang, 1998. 289 p.

9.	 Barnett D. Resisting the Revolution: Heiner Müller’s Hamlet/Machine at the Deutsches Theater, Berlin, 
March 1990 // Theatre Research International. 2006. Vol. 31. Issue 2. P. 188–200. 
DOI: 10.1017/S0307883306002124.

10.	Gomes M. R. ‘In the Fearful Armour’: Shakespeare, Heiner Müller and the Wall // Shakespeare and 
Conflict. A European Perspective / ed. by Dente C., Soncini S. London: Palgrave Macmillan, 2013, 
pp. 145–156. DOI: 10.1057/9781137311344_12.

11.	The Cultural Politics of Heiner Müller / ed. by Dan Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 
2007. — ​145 p.

12.	Meuser M. Schwarzer Karneval — ​Heiner Müllers Poetik des Grotesken. Berlin: De Gruyter, 
2019. — ​488 S.

13.	Weber R. Dramatische Antipoden Peter Hacks, Heiner Müller und die DDR. Berlin: Rosa Luxemburg-Stiftung, 
2014. — ​60 S.

14.	Адорно Т. Негативная диалектика / пер. Е. Л. Петренко. М.: Научный мир, 2003. 374 с.
15.	Давыдов Ю. Эстетика нигилизма. М.: Искусство, 1975. — ​271 с.
16.	Adorno T. W. Negative dialectics / Transl. by E. D. Ashton. New York: Continuum, 1983. 406 p.
17.	Raddatz F.-M. Dämonen unterm roten Stern: zu Geschichtsphilosophie und Ästhetik Heiner Müllers. 

Stuttgart: Metzler, 1991. — ​214 S.
18.	Raddatz F.-M. Der Demetriusplan oder wie sich Heiner Müller den Brechtthron erschlich. Berlin: Theater der 

Zeit, 2010. — ​240 S.
19.	Колязин В. Ф. Меж двух миров: Рождение духа свободы // Мюллер Х. Проза, драмы, эссе, диалоги. 

М.: РОССПЭН, 2012. С. 7–30.
20.	Колязин В. Ф. «Мой» Хайнер Мюллер // Россия — ​Германия: литературные встречи (после 

1945 года). М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 613–648.
21.	Шумахер Э. Жизнь Брехта. М.: Радуга, 1988. — ​352 с.

REFERENCES

1.	 Bremer K. Chronologie, Schichtung, Korrektur: Heiner Müllers Nachlass als Herausforderung seines eigenen 
Werkverständnisses. Editio. 2024, vol. 38, no. 1. pp. 213–226.



207

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

6/
1 

O
PE

N
 S

PA
C

E

2.	 Kolyazin V. F. Dramaturgicheskaja poetika Heinera Mullera — ​mezhdu realizmom i postmodernizmom 
(etudy) [The Dramaturgical Poetics of Heiner Müller — ​Between Realism and Postmodernism (Studies)]. 
In: Germania. XX vek. Modernizm. Avangard. Postmodernizm [Germany. The 20th Century. 
Modernism. Avant-garde. Postmodernism]. Ed.-comp. V. F. Kolyazin. Moscow: ROSSPEN, 2008, 
pp. 461–480.

3.	 Klessinger H. Postdramatik. Transformationen des epischen Theaters bei Peter Hacks, Heiner Müller, Elfriede 
Jelinek und Ronald Goetz. Berlin; Boston: Walter de Gruyter, 2015. 292 S. 
DOI: 10.1515/9783110365672.

4.	 Taylor J. History in Fragments: The Brechtian Qualities of Müller’s Late Dramaturgy. In: The Cultural Politics 
of Heiner Müller. Ed. by Dan Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 91–105.

5.	 Bechtel R. Hamletmachine and Allegorical History. In: The Cultural Politics of Heiner Müller, ed. by Dan 
Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 50–60.

6.	 Barnett D. Heiner Müller as the End of Brechtian Dramaturgy: Müller on Brecht in Two Lesser-Known 
Fragments. Theatre Research International. 2002, vol. 27, iss. 1, pp. 49–57. 
DOI: 10.1017/S0307883302001050.

7.	 Seibel N. E. Fiktsionalnost dramaturgii Heinera Mullera: formy i funktsii [Fictionality of Heiner Müller’s 
Drama: Forms and Functions]. Nauchnyi dialog [Scientific Dialogue]. 2019, no. 12, pp. 173–186. 
DOI: 10.24224/2227-1295-2019-12-173-186.

8.	 Barnett D. Literature versus Theatre: Textual Problems and Theatrical Realization in the Later Plays of Heiner 
Müller. Bern: Peter Lang, 1998. 289 p.

9.	 Barnett D. Resisting the Revolution: Heiner Müller’s Hamlet/Machine at the Deutsches Theater, Berlin, 
March 1990. Theatre Research International. 2006, vol. 31, iss. 2, pp. 188–200. DOI: 10.1017/
S0307883306002124.

10.	Gomes M. R. ‘In the Fearful Armour’: Shakespeare, Heiner Müller and the Wall. In: Shakespeare and 
Conflict. A European Perspective, ed. by Dente C., Soncini S. London: Palgrave Macmillan, 2013, 
pp. 145–156. DOI: 10.1057/9781137311344_12.

11.	The Cultural Politics of Heiner Müller. Ed. by Dan Friedman. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 
2007. 145 p.

12.	Meuser M. Schwarzer Karneval — ​Heiner Müllers Poetik des Grotesken. Berlin: De Gruyter, 2019. 488 S.
13.	Weber R. Dramatische Antipoden Peter Hacks, Heiner Müller und die DDR. Berlin: Rosa Luxemburg-Stiftung, 

2014. 60 S.
14.	Adorno T. Negativnaja dialektika [Negative Dialectics]. Transl. by E. L. Petrenko. Moscow: Nauchnyy mir, 

2003. 374 p.
15.	Davydov Y. Estetika nigilizma [Aesthetics of Nihilism]. Moscow: Iskusstvo, 1975. 271 p.
16.	Adorno T. W. Negative Dialectics. Transl. by E. D. Ashton. New York: Continuum, 1983. 406 p.
17.	Raddatz F.-M. Dämonen unterm roten Stern: zu Geschichtsphilosophie und Ästhetik Heiner Müllers. 

Stuttgart: Metzler, 1991. 214 S.
18.	Raddatz F.-M. Der Demetriusplan oder wie sich Heiner Müller den Brechtthron erschlich. Berlin: Theater der 

Zeit, 2010. 240 S.
19.	Kolyazin V. F. Mezh dvukh mirov: Rozhdenie dukha svobody [Between Two Worlds: The Birth of the Spirit of 

Freedom]. In: Müller H. Proza, dramy, esse, dialogi [Prose, Dramas, Essays, Dialogues]. Moscow: 
ROSSPEN, 2012, pp. 7–30.

20.	Kolyazin V. F. “Moj” Heiner Muller [“My” Heiner Müller]. In: Rossija — ​Germania: literaturnye vstrechi 
(posle 1945 goda) [Russia — ​Germany: Literary Encounters (after 1945)]. Moscow: IMLI RAN, 2022, 
pp. 613–648.

21.	Shumakher E. Zhizn Brekhta [The Life of Brecht]. Moscow: Raduga, 1988. 352 p.



208

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

6/
1 

О
ТК

РЫ
ТО

Е 
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ
Ткачев Виктор Игоревич — ​соискатель кафедры истории зарубежного театра, Российский институт 
театрального искусства — ​ГИТИС.
E-mail: t. v.i26@yandex.ru
ORCID: 0009-0005-8067-3372

Научный руководитель: Вадим Анатольевич Щербаков — ​кандидат искусствоведения, ведущий научный 
сотрудник, заведующий Сектором изучения и публикации наследия В. Э. Мейерхольда Государственного 
института искусствознания.

ABOUT THE AUTHOR
Victor I. Tkachev — ​Applicant of the Department of History of Foreign Theatre, Russian Institute of Theatre Arts 
(GITIS).
E-mail: t. v.i26@yandex.ru
ORCID: 0009-0005-8067-3372

Scientific supervisor: Vadim Anatolyevich Shcherbakov — ​Cand. Sc. in Art Studies, Leading Researcher, Head 
of the Sector for the Study and Publication of V. E. Meyerhold’s Legacy at the State Institute for Art Studies.

Статья поступила в редакцию: 29.10.2025
Отредактирована: 10.02.2026
Принята к публикации: 14.02.2025
Received: 29.11.2025
Revised: 10.02.2025
Accepted: 14.02.2025

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ
Ткачев В. И. Кризис гуманизма в мировом театре: от Мюллера к Брехту // Театр. Живопись. Кино. 
Музыка. 2026. № 1. С. 189–208.
DOI: 10.35852/2588-0144-2026-1-189-208
EDN YENDIX

FOR CITATION
Tkachev V. I. The Crisis of Humanism in the World Theatre: from Muller to Brecht. Theatre. Fine Arts. Cinema. 
Music. 2026, no. 1, pp. 189–208.
DOI: 10.35852/2588-0144-2026-1-189-208
EDN YENDIX


