
105104

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
2 

И
С

ТО
РИ

Я 
РУ

С
С

КО
ГО

 Т
ЕА

ТР
А

8.	 Istorija sovetskogo dramaticheskogo teatra: v 6 tomakh. T. 3. [History of Soviet Drama Theatre: in 6 vol. 
Vol. 3: 1926–1932]. Moscow: Nauka, 1967, 613 p.

9.	 Kaufman R. B. Bolshoi i Maly teatry v Arktike [The Bolshoi and the Maly Theatres are in Arctic]. Sovetskaya 
Arktika [Soviet Arctic]. 1937, no. 1, pp. 51–52.

10.	Zaslavskiy M. G. Sistema partijno-gosudarstvennogo upravlenija teatrom v SSSR v 1932–1939 godah. 
[The System of Party-State Management of the Theatre in the USSR in 1932–1939]. Theatre. Fine Arts. 
Cinema. Music. 2023, no. 2. pp. 63–82. DOI: 10.35852/2588-0144-2023-2-63-82.

11.	Norilskij Zapolarnyj teatr dramy im. Vl. Mayakovskogo, 1941–2016: pod polyarnoj zvezdoj [Norilsk 
Polar Drama Theatre named after Vl. Mayakovsky, 1941–2016: Under the Polar Star]. Norilsk, [2016], 
103 p.

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ
Баринова Ксения Витальевна — ​главный библиотекарь отдела литературы по искусству Государственной 
универсальной научной библиотеки Красноярского края.
E-mail: ksenkasky@yandex.ru
ORCID: 0009-0003-3154-3868

ABOUT THE AUTHOR:
Ksenija V. Barinova — ​Chief Librarian of the Department of Literature on Art, State Universal Scientific Library of 
Krasnoyarsk Region.
E-mail: ksenkasky@yandex.ru
ORCID: 0009-0003-3154-3868

Статья поступила в редакцию: 23.03.2025
Отредактирована: 05.05.2025
Принята к публикации: 13.05.2025
Received: 13.03.2025
Revised: 05.05.2025
Accepted: 13.05.2025

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ
Баринова К. В. «Ребята… Товарищи… да как‑то это так — ​из Москвы?»: Опыт культурного обмена 
столичных театров и театров Красноярского края в 1930‑е годы ХХ века // Театр. Живопись. Кино. 
Музыка. 2025. № 2. С. 81–104.
DOI: 10.35852/2588-0144-2023-2-81-104
EDN PJDQYQ

FOR CITATION
Barinova K. V. “Guys… Comrades… How Can That Be — ​from Moscow?”: Experience of Cultural Exchange 
between Theatres of Moscow and Krasnoyarsk Region in the 30s of the Twentieth Century. Theatre. Fine Arts. 
Cinema. Music. 2025, no. 2, pp. 81–104.
DOI: 10.35852/2588-0144-2023-2-81-104
EDN PJDQYQ

DOI: 10.35852/2588-0144-2025-2-105-134
EDN JDAARX
УДК 791.45.072"1914"

Н. С. Рябчикова
Московская школа кино,
Москва, Россия
ORCID: 0000-0001-7481-5155

Ольга Рахманова,
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АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается эпизод из истории раннего русского кинематографа, свя-
занный с попытками актера Павла Орленева и группы его сотрудников и помощни-
ков осуществить весной — летом 1914 года постановку экранизаций пьесы Генрика 
Ибсена «Бранд» и неопубликованного драматического произведения Льва Толсто-
го «Царь Аггей» («Пан Аггей» / «Аггей» / «Драматическая обработка легенды об Аг-
гее»). Благодаря обнаруженной в Российском государственном архиве литературы 
и искусства (РГАЛИ) переписке актрисы, режиссера, театрального педагога Ольги 
Рахмановой с толстовцем Владимиром Чертковым стало возможным скорректировать 
относительно более известную историю постановки «Бранда» (1915) и подробно опи-
сать куда менее известную попытку постановки «Аггея» (1914). Обнаруженные дан-
ные позволяют утверждать, что в обоих случаях Ольга Рахманова выступала как сце-
наристка, а в случае «Бранда» и как сорежиссер, что помещает начало ее работы 
как сценаристки на два, а как режиссера — на три года раньше принятой в истории 
кино датировки. Переписка Рахмановой и Черткова также вводит в оборот новую ин-
формацию о функционировании русского кинематографа в 1914 году, в частности 
детали, касающиеся деятельности кинофабрики А. Ханжонкова. Кроме того, письма 
Рахмановой подробно характеризуют состояние сценарного дела на момент завер-
шения одного и начала другого периода развития истории отечественного кино, свя-
занного со вступлением Российской империи в Первую мировую войну.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Раннее русское кино, экранизация, сценарное мастерство, литературный сценарий, 
кинематографистки, Лев Толстой, Генрик Ибсен, Павел Орленев, Ольга Рахманова, 
непоставленные сценарии, «Аггей», «Бранд». ©
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В архиве редактора, последователя и сподвижника Льва Толстого Владими-
ра Черткова в РГАЛИ, переданном из Государственного литературного музея 
еще в ту пору, когда архив именовался «Центральный Государственный Ли-
тературный Архив МВД СССР» (что и значится на обложке дела), есть папка, 
ни разу за эти годы не привлекавшая внимания исследователей. В ней семь пи-
сем, с мая по август 1914 года. Их написала Черткову актриса, сценарист, ре-
жиссер, театральный педагог Ольга Рахманова.

К сожалению, вклад Рахмановой в развитие театрального образования, ко-
торому она посвятила почти всю жизнь, забыт, хотя в ее некрологе в январе 
1944 года, подписанном в числе прочих Серафимой Бирман и Иваном Берсе-
невым, утверждалось:

«Являясь преподавателем ГИТИС, она была одной из тех, кто воспитывал 
актерские кадры мастеров казахского, калмыкского, киргизского, адыгейско-
го, чувашского и других национальных театров. До последних дней О. В. Рах-
манова работала над книгой-учебником для театра. Она оставила также боль-
шой труд по фонетике речи, художественному чтению и мастерству актера.

Строгая и требовательная к себе, О. В. Рахманова была вдумчивым и всег-
да ищущим художником-педагогом, прекрасным методистом. Имя ее по пра-
ву займет видное место в истории театрального образования»1.

С момента смерти Рахмановой о ее деятельности в театре или кино практи-
чески не было статей [1], а ее учебники остались не опубликованы, хотя в по-
следние годы доступных исследователям документов о ее деятельности ста-
ло больше — ​с передачей и разбором в РГАЛИ архива ее сына, композитора 
Н. Н. Рахманова [2].

Ее активная работа в кинематографе шла в течение примерно десятилетия, 
с середины 1910‑х по середину 1920‑х годов. В фильмографических справоч-
никах первые появления Рахмановой на экране относят к 1915 году (причем 
за этот год насчитывают сразу около 10 картин крупнейшей фабрики А. Хан-
жонкова); отсчет ее сценарной работы ведут от мелодрамы «Вечно лишь то, 
что утрачено» для основного режиссера этой же фирмы Евгения Бауэра (1916). 
Началом режиссерской карьеры Рахмановой считается сопостановка фильма 
«Король Парижа» — ​вернее, его коллективное завершение съемочной группой 
после внезапной смерти Евгения Бауэра летом 1917 года [3, с. 300].

Тем более интригующе звучит фраза в мемуарах знаменитого актера Пав-
ла Орленева, опубликованных впервые еще в 1931 году и по какой‑то причине 
почти не привлекавших внимание исследователей раннего русского кинема-
тографа. Орленев, писавший свои воспоминания в конце 
1920‑х годов, сразу после завершения активной работы 
Рахмановой в кинематографе («В тылу у белых» (1925) — ​
ее последняя актерская, «Расплата» (1926) — ​последняя ре-
жиссерская работа), характеризует ее уже в 1914 году как 
«работавшую как кинорежиссер во многих больших кино» 
[4, с. 248]. Нужно сказать, что, несмотря на несколько ука-
заний Орленева на более раннее, чем потом стало принято 

1  О. В. Рахманова [Некро-
лог] // Литература и ис-
кусство. 1944. № 3 (15 ян-
варя). Вырезка из коллекции 
Н. Н. Рахманова-Соколова // 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. 
Ед. хр. 251. Л. 1.
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ABSTRACT
This article looks at an episode from the history of early Russian cinema that is connected to 
the attempts of actor Pavel Orlenev and a group of his colleagues and assistants in the spring 
and summer of 1914 to produce screen adaptations of Henrik Ibsen’s play “Brand” and of 
Leo Tolstoy’s unpublished dramatic work Tsar Aggei (Pan Aggei, Aggei, Dramatization of the 
Legend of Aggei). With the discovery in the Russian State Archive of Literature and Art (RGALI) 
of the correspondence between actress, director, and drama teacher Olga Rakhmanova and 
a Tolstoy associate Vladimir Chertkov, it has become possible to correct the relatively better 
known history of the production of “Brand” (1915) and to describe in detail the far lesser known 
attempt of producing Aggei (1914). According to this newly discovered evidence in both of 
these cases Olga Rakhmanova acted as a screenwriter, and in the case of “Brand” also as 
a co-dicrector, which puts the beginning of her work as a screenwriter two years before the 
traditionally accepted date, and the beginning of her work as a director three years before 
that. The correspondence between Rakhmanova and Chertkov also provides new information 
about the functioning of the Russian cinema industry in 1914, in particular details concerning 
the activities of Aleksandr Khanzhonkov’s film company. Moreover, Rakhmanova’s letters 
comprehensively characterize the state of screenwriting in Russia at the moment when one 
period of the development of national cinema ended and another one began after the Russian 
Empire entered the First World War.
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ОРЛЕНЕВ И ЕГО ПОНИМАНИЕ КИНЕМАТОГРАФА

Павел Орленев заинтересовался кинематографом с  практической точ-
ки зрения, по всей видимости, во время своих американских гастролей, где 
в 1912 году, после успешных выступлений в пьесе «Павел I» в Нью-Йорке, 
ему предложили «из пьесы сделать сценарий для кино» на крайне выгодных 
условиях: «… вся труппа, а также я, получаем полный пансион и большой го-
норар за каждую съемку; мне в полную мою собственность отдавали десять 
позитивов кинокартины “Павел I” на использование по всей России, вклю-
чая Сибирь и Дальний Восток, вплоть до Японии» [4, с. 243–244]. Вместо это-
го из Нью-Йорка Орленев отправился в месячные гастроли по США с «При-
видениями» Ибсена.

Впрочем, еще в конце мая 1910 года Владимир Чертков горячо рекомендо-
вал актера Льву Толстому и писал, что «Орленева интересует вопрос об “обла-
горожении кинематографа” <…>, и у него есть по этому поводу практические 
предложения» [цит. по: 10, с. 319–320]. Чертков познакомился с Орленевым 
в 1905 году в Лондоне [10, с. 319], и в 1910 году очень хотел, чтобы Толстой 
дал ему пьесу для народного театра. В этот момент Толстой сочинял коме-
дию «От ней все качества», но текст его самого не устраивал [10, с. 320–321]. 
При первой встрече Толстой надписал Орленеву автограф: «Как только ис-
кусство перестает быть искусством всего народа и становится искусством 
небольшого класса богатых людей, оно перестает быть делом нужным и важ-
ным, а становится пустой забавою» [цит. по: 10, с. 324]. Под «облагорожени-
ем кинематографа» в понимании Орленева Чертков явно имеет в виду то же 
самое: массовость и бесплатность.

Как указывает актер Александр Мгебров, тесно общавшийся с Орленевым 
в конце 1900‑х и затем в 1914 году, для Орленева кинематограф был прежде 
всего продолжением и расширением его театральной работы: «Кинематограф 
увлекал его только со стороны возможности навсегда запечатлеть созданные 
им образы: Раскольникова, Федора, Бранда. Кроме того, он носился с мыслью 
соединить кинематограф с театром, чтобы, таким образом, сделать театр пол-
нее и расширить его рамки: так он мечтал заснять кинематографическим пу-
тем ряд неосуществимых на театре массовых сцен и деталей и играть, вклю-
чая экран» [5, с. 148].

Кинематограф таким образом служил, по мысли Орленева, лишь подсоб-
ным средством к театру — ​причем театру максимально доступному, массово-
му. Весной 1910 года Орленев впервые попробовал давать в подмосковном Го-
лицыне бесплатные крестьянские спектакли, о чем тут же написал Черткову, 
поскольку еще до этого успел сообщить ему о своем желании «принести сво-
им делом пользу народу» [цит. по: 10, с. 315]. Биограф актера так описывает 
этот эпизод: «Наступает знаменательная минута в жизни Орленева, сбывается 
его “самая любимая и прекрасная мечта”. С небольшой группой актеров, все-
го из пяти человек, он дает свой первый спектакль для крестьян, составлен-
ный из второго акта “Ревизора” и водевиля “Невпопад”» [10, с. 315]. Орленев 

считать, начало работы Рахмановой в кино, в качестве сценариста и режиссе-
ра, у исследователей не было дополнительных источников, которые могли бы 
это подтвердить. Радикальному пересмотру начального периода кинокарьеры 
Ольги Рахмановой помогает обнаруженная переписка с Чертковым.

В ней оказалось отражено состояние кинематографического дела в пере-
ломный период лета 1914 года, в том числе подробности о функционировании 
фабрики Ханжонковых, которые не встречаются в других мемуарах и киновед-
ческой литературе; новые детали работы Павла Орленева над экранизацией 
«Бранда» по Ибсену; сведения о формах взаимодействия театра и кинемато-
графа в середине 1910‑х годов и информация о практике съемок разных вари-
антов сцен для отечественного и зарубежного рынка…

Но прежде всего — ​в этих письмах остался подробнейший и уникальный 
рассказ сценариста-практика о технике сценарного дела в России к 1914 году. 
И этот сценарист — ​Ольга Рахманова.

Письма касаются двух картин 1914 года: «Бранд» по Ибсену и «Аггей» по Льву 
Толстому. О полной перипетий постановке «Бранда» с Павлом Орленевым 
в главной роли существуют мемуары прежде всего самого Орленева [4], а так-
же актера Александра Мгеброва [5] и актера и режиссера Владимира Гарди-
на [6]. История же задуманной и даже начатой подготовкой постановки «Аггея» 
в 1914 году практически не отражена и не известна в истории отечественного 
кино. Даже в фундаментальном исследовании Льва Аннинского «Лев Толстой 
и кинематограф» [7] попытке экранизации неопубликованной к тому време-
ни драматической легенды Толстого посвящено меньше параграфа в рассказе 
о работе Евгения Бауэра: «…он умер летом 1917 года. За год до этого Ханжон-
ков, правда, предложил ему поставить “Аггея” — ​ту самую толстовскую вари-
ацию сказки, которая пришла к Ханжонкову через Черткова и Орленева и счи-
талась чуть ли не написанным рукой Толстого киносценарием. Сенсация была 
налицо, но Бауэр так и не поставил “Аггея”: Толстой его не трогал» [7, с. 93]. 
Аннинский явно опирался в этом фрагменте на мемуары самого Александра 
Ханжонкова, написанные и опубликованные в 1930‑е [8], и хотя книга «Лев 
Толстой и кинематограф» вышла в 1980 году, за прошедшие 45 лет новых ма-
териалов об этой задуманной, но не осуществленной постановке не было вы-
явлено ни киноведами, ни литературоведами. Современные научные статьи, 
по сути являющиеся лишь пересказами материала Аннинского, даже не упо-
минают «сенсационного» «Аггея» [9, с. 82–126].

В самой недавней по времени биографии Павла Орленева, написанной Алек-
сандром Мацкиным (1977), уделяется много внимания длинной истории отно-
шений Орленева с пьесой Ибсена «Бранд», от театральных постановок вплоть 
до экранизации 1914 года, но в кинематографической части автор не идет даль-
ше пересказа мемуаров Орленева и Гардина [10]. Ни мемуаристы (Ханжонков, 
Гардин, Мгебров), ни исследователи (Мацкин, Аннинский) не упоминают Оль-
гу Рахманову в связи с «Аггеем» или «Брандом». Орленев упоминает ее участие 
в работе над «Брандом» — ​но не «Аггеем». Данная публикация призвана скор-
ректировать эту картину, опираясь на свидетельство самой Ольги Рахмановой.
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НАЧАЛО РАБОТЫ ОРЛЕНЕВА В КИНО

Эти события, видимо, подтолкнули Орленева к идее заняться кинематографом 
самостоятельно: «В 1914 году у меня возник новый план: ставить бесплатно ки-
нокартину “Бранд”, засняв ее в Норвегии. Но на это необходимо было затра-
тить, как я подсчитал с известным режиссером фирмы “Патэ” Гансеном, 15 ты-
сяч рублей. О. В. Рахманова, работавшая как кинорежиссер во многих больших 
кино, стала энергично хлопотать и уговаривать киновладельцев дать мне нуж-
ный аванс на снятие в Норвегии картины “Бранд”. Почти все с радостью согла-
шались скушать лакомый для них кусок. Но, узнав про его начинку, немедленно 
отказывались, считая меня безумцем, а может быть, и дураком. Когда они узна-
ли, что я хочу бесплатно ставить картину, они все от меня, как от сумасшедше-
го, попрятались, не желая тратить время на пустые и наивно-детские разгово-
ры. Но я стоял на своем» [4, с. 247–248].

Ибсеновский пастор-максималист Бранд был одной из знаменитых ролей 
Орленева, в конце 1900‑х годов он даже выступал в ней в Норвегии, где с ним 
работал и Александр Мгебров. Актер-максималист Орленев, считавший, что 
театр должен быть бесплатен для широкого зрителя, а кинематограф пони-
мавший как дополнение к своей работе в народном театре, логично настаи-
вал, что его фильмы тоже должны быть бесплатны — ​и для зрителей, и для него 
как исполнителя. По крайней мере, так можно прочесть этот и схожие с ним 
пассажи в воспоминаниях Орленева и Мгеброва. В будущем он также будет 
последовательно отказываться от оплаты своей киноработы — ​и скорее со-
глашаться работать бесплатно, шокируя и коллег, и кинофабрикантов. Одна-
ко, как будет видно в дальнейшем, какую‑то прибыль с отдельных картин он 
все‑таки намеревался получать.

Что касается Ольги Рахмановой, то Орленев вспоминал, что он, вернувшись 
с американских гастролей, летом 1912 года из Москвы отправился в Одессу, 
чтобы заработать и попутно подготовить новую в своем репертуаре главную 
роль — ​в популярной в России исторической трагедии немецкого драматурга 
XIX века Карла Гуцкова «Уриэль Акоста»: «С Рахмановой и с ее труппой я сы-
грал несколько спектаклей на Большом фонтане, откуда поехал в Бендеры 
и Тирасполь, потом опять с О. В. Рахмановой и с ее труппой — ​в турне по За-
падному краю, готовя “Уриеля Акосту”» [4, с. 244]. Здесь впервые в мемуарах 
Орленева появляется имя Ольги Рахмановой (фото 1) — ​в качестве театраль-
ного антрепренера.

Осенью 1913 года Рахманова, которая до этого в течение почти 15 лет играла 
в провинции, руководила театральной школой и ставила спектакли, по насто-
янию своих детей переезжает из Одессы в Москву3 и вновь, 
по всей видимости, встречается с Орленевым. Именно 
к ней, а не к Дранкову, он обращается, когда решает сам 
всерьез заняться кинематографом.

По описанию Орленева видно, что Рахманова здесь вы-
полняет функции, которые сейчас бы назвали продюсерскими 

3  Письмо Рахмановой О. Н. 
Рахмановой О. В. // РГАЛИ. 
Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 216. 
Л. 1–4 об.

включил в программу также «Горе-злосчастье» В. А. Крылова и «Царя Федора 
Иоанновича» А. К. Толстого, но последнего по требованию местных властей 
пришлось отменить [10, с. 316].

Купив в начале 1913 года хутор у подмосковной платформы Востряково 
и задумав на собственной земле устраивать регулярные спектакли для кре-
стьян, Орленев построил там открытый театр, но столкнулся с категорическим 
запретом на представления от местного исправника, а затем и губернатора. 
Лишь случайная, по его словам, встреча на московском вокзале с самым пред-
приимчивым русским кинопредпринимателем (и оператором) Александром 
Дранковым, «опытным человеком, умевшим выходить из всех затруднений», 
дала решение: «Здесь же, за буфетным столом, он продиктовал мне заявление 
к тому же исправнику о разрешении для больших съемок в селе Вострякове со-
брать крестьянский народ: мужчин, женщин, детей и стариков со старухами. 
На это я получил от исправника разрешение. Кинематографщики обманули 
присутствующих на спектакле стражников, присланных следить за снимаю-
щейся толпой и за порядком. Дранков прислал фальшивый аппарат для съем-
ки, и его все время вертели, пока шел спектакль, как будто снимали играющих 
на сцене. С тех пор каждый праздник и по воскресеньям крестьяне съезжались 
в большом количестве на спектакли со всех ближайших и даже дальних дере-
вень» [4, с. 246].

Спектакли ставились Орленевым бесплатно, но в благодарность крестья-
не несли ему и актерам провизию, что его вполне устраивало: «Востряковские 
и других сел и деревень крестьяне приносили нам очень часто домашнюю про-
визию: творог, сметану, яйца, масло. Я принимал это, как заслуженное народ-
ное приношение. Я всегда своих товарищей уговаривал: “Не бойтесь, голодать 
не будете, орлы будут нам в клювах пищу приносить”» [4, с. 247].

Успех дела «по рецепту Дранкова» привел к появлению Орленева на экране 
осенью 1913 года в фирме Дранкова и Талдыкина в роли Раскольникова («Пре-
ступление и наказание»), а затем в роли царя Федора Иоанновича в одноимен-
ном фильме и в «Горе-злосчастье». Все это были «хиты» театрального репер-
туара Орленева, в случае же героя Алексея Толстого он вообще был первым 
исполнителем этой роли на сцене.

После выхода «Преступления и наказания» на экраны и еще до выхода 
«Горя-злосчастья» Орленев сделал именно то, о чем писал потом Мгебров: 
соединил кинематограф с театром. Он попробовал «заснять кинематогра-
фическим путем ряд неосуществимых на театре массовых сцен и деталей 
и играть, включая экран» [5, с. 148]. В декабре 1913 года журнал «Театр и ис-
кусство» сообщал, что в Александровске (ныне Запорожье) «…опыты соеди-
нения кинематографического искусства с театральным делает в настоящее 

время П. Н. Орленев. <…> Орленев впервые выступил 
в двух киногастролях: “Преступление и наказание” и “Го-
ре-злосчастье”. Большая часть показывается кинемато-
графом, некоторые акты два-три [раза] разыгрываются 
лично труппой на сцене»2.

2  Маленькая хроника // Те-
атр и искусство. СПб., 1913. 
№ 50 (15 декабря). С. 1026.
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востряковского хутора: «…сообщение с почтовой станцией очень неудобное, 
для получения заказной корреспонденции приходится ехать 12 верст, поэтому 
он просит Вас в телеграмме прислать рукопись на мое имя в Москву, где он бы-
вает довольно часто»4. Пояснив сразу же, что пишет по поручению Орленева, 
который к этому времени уже провел предварительные переговоры с Чертко-
вым, Рахманова представляется: «Я старый товарищ и друг Павла Николаевича, 
ставила с ним ряд пьес его репертуара, работая как режиссер и как артистка»5.

Рахманова также объясняет Черткову, почему, помимо доступа к почтовой 
связи, именно она, а не сам Орленев, сейчас забросает его вопросами о тек-
сте толстовской инсценировки: «В последней работе над “Брандом” Ибсена 
на мне еще лежала литературная задача приспособить это произведение для 
кинематографической съемки, сохранив стиль, характер произведения и его 
морально-философскую сторону»6.

Это первое указание на то, что Ольга Рахманова работала над сценарием 
«Бранда». Ни Орленев, ни Мгебров в своих воспоминаниях этого не упомина-
ют; Виктор Короткий в своем справочнике об операторах и режиссерах раннего 
русского кино называет Орленева режиссером и сценаристом «Бранда», а Ган-
сена — ​его «режиссером-консультантом» (поскольку не обращался ни к мему-
арам Орленева, ни Мгеброва) [3, с. 264, 111].

Указания здесь и далее в переписке на работу в Москве над сценарием «Бран-
да» также противоречат воспоминаниям Александра Мгеброва, на которых ос-
новываются все последующие описания производства фильма. Мгебров ут-
верждал, что сначала, весной 1914 года, вся труппа / съемочная группа приехала 
в Норвегию, после чего Орленев «вместо того, чтобы приступить немедленно 
к засъемке “Бранда”, засел со мною на целых два месяца, оплачивая в то же вре-
мя самым щедрым образом довольно значительный артистический ансамбль 
за абсолютное ничегонеделание: сам же он погрузился в самые тончайшие из-
учения и изыскания для нового воплощения Бранда.

Наконец, только через два месяца Павел Николаевич почувствовал, что мо-
жет приступить к съемке…» [5, с. 153]. Фактически последующие исследова-
тели читали это как работу над сценарием (а не только над ролями, которые 
должны были исполнять Орленев и Мгебров) (фото 2–3) — ​но в любом слу-
чае, как будет видно далее, весной 1914 года все действующие лица этой исто-
рии еще находились в России, а летом двух месяцев в Норвегии группа про-
вести просто не успела, хотя и действительно задержалась там, но по совсем 
другим причинам.

Ключевым тезисом в переговорах вокруг «Аггея» снова был народный театр. 
Об этом пишет и сам Орленев, и Мгебров, говоря, что ру-
копись очень хотел получить и петербургский актер Борис 
Глаголин, только что начавший работать в кинематографе 
[5, с. 150–151], но Чертков отдал предпочтение Орленеву 
именно из-за его стремления к максимальному и бесплат-
ному распространению пьесы. Первое письмо Рахмановой 
Черткову подтверждает это:

4  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. Л. 1.

5  Там же.

6  Там же. Л. 1 об.

(но интересно, что он называет ее «ра-
ботавшей как кинорежиссер во многих 
больших кино»). Что касается Гансена, 
с которым Орленев подсчитывает сто-
имость постановки, то он действитель-
но к этому времени был очень опытным 
режиссером. Кай Гансен (Ганзен, Ан-
сен) приехал в Россию в 1904 году в ка-
честве оператора хроники и работал 
на московской фабрике «Патэ» — ​сна-
чала как директор производственного 
отдела, а затем, с 1909 года, как режис-
сер [3, с. 106–107]. В 1913 году он ор-
ганизовал собственное предприятие 
и построил ателье в Москве, но в июне 
1914  года уже его продал [3, с.  111]. 
Именно его чаще всего называют ре-
жиссером «Бранда», оператором же кар-
тины выступал П. (Р.?) Боскен (Боскэн, 
Баскен), который работал в фирме Ган-
сена [3, с. 69].

«АГГЕЙ»

Однако до начала съемок «Бранда» воз-
никает еще один проект, также нераз-

рывно связанный с театральной деятельностью и планами Орленева. По сло-
вам актера, Владимир Чертков, который активно пытался свести его летом 
1910 года с Толстым на почве народного театра, пришел к нему в Петербурге 
(уже, вероятно, после открытия театра в Востряково) «и сказал: “Я и Алексан-
дра Львовна Толстая, дочь Льва Николаевича, за ваше прекрасное и душевное 
отношение к крестьянам решили вам отдать в полную собственность неиз-
данную, найденную в посмертных произведениях Л. Н. Толстого, рукопись, 
которая очень годится для постановки в кино. Произведение это называет-
ся «Аггей»”. Я обратился тогда к Черткову с просьбой снабдить меня заимоо-
бразно пятнадцатью тысячами для моей идеи, но он объяснил, что у них де-
нег нет никаких и он разъезжает по многим редакциям, предлагая продать им 
посмертные произведения Льва Николаевича. Простившись, он оставил мне 
рукопись “Аггея”» [4, с. 248].

На самом деле рукописи у Орленева еще какое‑то время не было. 6 мая 
1914 года Чертков, живший в этот момент в деревне Ясенки Тульской губернии, 
получил письмо из Москвы, в котором не знакомая ему до этого Ольга Рахманова 
поясняла содержание телеграммы, посланной перед этим Орленевым со своего 

Фото 1. Ольга Рахманова (1910). Из книги 
И. Нежного «Былое перед глазами: Театральные 
воспоминания» (М.: ВТО, 1963) / Photo 1. Olga 
Rakhmanova (1910). From the book by I. Nezhny 
“The Past Before Our Eyes: Theatre Memories” 
(Moscow: VTO, 1963)
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в определенную форму. Не хотелось бы 
ошибок, потому мы решили попро-
сить Вашего совета. Может быть, у Вас 
когда‑нибудь был разговор об “Аггее”, 
и Вы не откажете поделиться с нами Ва-
шими сведениями. Нас интересует во-
прос о том, в какую эпоху, т. е. в какие 
приблизительно годы происходит дей-
ствие и где, в какой части России. Слова 
“пан, пани” дают основание думать, что 
среда ближе к Малорусской, чем вели-
корусской, губерния скорее Киевская, 
чем Московская или Рязанская.

У церкви стоят “носилки”, это при-
надлежность обихода приблизительно 
во Франции конца XVII, у нас — ​нача-
ла XVIII века.

В одной из сцен, кажется, играют 
на “балалайках”. Балалайки значитель-
но позднее стали народным инстру-
ментом.

Может быть, Вы скажете, что все это 
не существенно важно — ​важна мораль-
ная сторона, о ней надо думать, чтобы 
она, яркая и прекрасная, была на пер-
вом плане. Все это так, но все же хоте-
лось бы к каждой детали отнестись возможно внимательнее. Павлу Николаевичу 
еще помнится, что в рукописи несколько раз попадаются слова “снимая кафтан, 
без кафтана, поддевка”. Это тоже наводит на размышления о характере одежды.

Если в литературном произведении эпоха — ​время и место — ​не определенно 
обозначены — ​это дает право на обобщение, надо выбирать среднее, где важен 
“человек” с его внутренней сущностью — ​так мы и сделаем, но все же будем глу-
боко благодарны, если Вы поделитесь с нами Вашим мнением по этому поводу»8.

Рахманова еще раз — ​после отсылки к крестьянскому театру — ​уверяет Черт-
кова, что коллективом Орленева движут исключительно художественные и про-
светительские, а не коммерческие соображения: «Приступаем к [работе], дале-
кие от какой бы то ни было ремесленности, с глубоким и прекрасным чувством»9.

Неясно, кто в этот момент входил в орленевскую труп-
пу, кроме Рахмановой, но по завершающей реплике письма 
можно сделать вывод, что коллектив готов вот-вот присту-
пить к постановке, чуть ли не в отсутствие текста: «Если 
вы будете как‑нибудь в Москве, глубокоуважаемый Вла-
димир Григорьевич, очень просим, сообщите свой адрес 
и разрешите с Вами повидаться, если у нас будут готовы 

Фото 3. Реклама «Бранда» // Кине-журнал. 
1914. № 23–24 (23 декабря). С. 224 / Photo 3. 
Advertisement for “Brand” // Kine-journal. 1914. 
No. 23–24 (December 23). P. 224

8  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 2 об. — ​4.

9  Там же. Л. 4.

«Теперь Павел Николаевич рас-
сказал мне о своей большой радости, 
о “чуде”, которого он ждал и в которое 
верил, о возможности, имея некоторые 
средства, всего себя, свое дарование 
и творчество, “бесплатно полученное 
от Бога”, как он говорит — ​также бес-
платно отдать людям не пресыщенным, 
людям, которым это доставит истинную 
радость и может быть заронит в душу 
и доброе чувство, и хорошую мысль.

Я счастлива, что Павел Николаевич 
пригласил меня как сотрудницу к по-
становке произведения Льва Никола-
евича.

Отношусь с благоговением к памя-
ти великого учителя и также рада от-
дать все свои силы и время и знания 
делу крестьянских театров, делу, ко-
торое считаю прекрасным, и важным 
и нужным — ​в наше время»7.

Из самого письма не совсем ясно, 
планируется ли в этот момент поста-
новка «Аггея» на  театральной (на-
родной) сцене или в кинематографе, 
но по контексту можно предполагать, 

что речь сразу идет именно об экранизации для кинематографа (и возмож-
ном использовании ее в театральных постановках), а не просто о постановке 
на сцене с бутафорской кинокамерой.

СЦЕНАРНЫЕ ЗАБОТЫ

Подробности, которые интересуют Рахманову далее в письме, демонстрируют 
не только ее сценарное, но и режиссерское видение и «продюсерские» заботы:

«Теперь позволю себе обратиться к Вам, глубокоуважаемый Владимир Гри-
горьевич, и попросить у Вас совета.

Павел Николаевич нам, лицам, причастным к постановке пьесы Льва Ни-
колаевича, рассказал ее содержание; некоторые вопросы 
остались для нас несколько туманны; очень вероятно, что 
и в литературных набросках Льва Николаевича они недо-
статочно ясны, но мы так осторожно относимся к каждо-
му слову, вышедшему из-под пера Льва Николаевича, что 
хотелось бы предугадать его мысли, не успевшие вылиться 

Фото 2. Реклама «Бранда». Павел Орленев 
в роли Бранда // Кине-журнал. 1914. № 23–24 
(23 декабря). С. 221 / Photo 2. Advertisement for 
“Brand”. Pavel Orlenev as Brand // Kine-journal. 
1914. No. 23–24 (December 23). P. 221

7  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 1 об. — ​2.
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Не удивляйтесь, что вместо Павла Николаевича — ​пишу Вам я. Павел Ни-
колаевич привык объясняться телеграфно, но ведь в телеграмме ничего не ска-
жешь подробно, потому всю его деловую переписку теперь — ​веду я»16.

На следующий день, 13 мая, приходит ответ Черткова, и Рахманова спешит 
поблагодарить его и сообщить подробности своей продолжающейся работы над 
сценарием (потому что, по всей видимости, ее вопросов письмо не снимает):

«Сегодня же я обратилась к ректору духовной семинарии с просьбой по-
мочь мне указать источники или такое компетентное лицо, которое помог-
ло бы найти легенду, необходимую для “одной литературной работы”. О под-
робностях, разумеется, я ничего не говорила. Ректор-богослов отнесся очень 
любезно и обещал на этих днях обязательно позвонить мне, когда у него бу-
дет готовый ответ.

Я рассказала приблизительное содержание легенды по Гаршину, она пока-
залась ему очень знакомой, но где искать, он посоветуется еще со знатоками 
этого вопроса и тогда скажет мне»17.

Первая научная публикация в 90‑томном собрании сочинений Толсто-
го в 1936 году имела название «Драматическая обработка легенды об Аггее»; 
чаще же всего произведение называют просто «Аггей». В 1914 году участники 
потенциальной экранизации между собой называют рукопись «Царь Аггей», 
и Рахманову особенно беспокоит этот «титул», о котором, возможно, шла 
речь и в письме Черткова: «Знать источник, разумеется, необходимо, и я най-
ду его во что бы то ни стало, но мне кажется, что если в бумагах Льва Нико-
лаевича нет прямого указания “Царь” — ​воспроизведение картины очень ус-
ложнится»18.

Рахманову волнует общий контекст, атмосфера, время действия, на ко-
торые указывает титул «царь», то есть в целом — ​производственные детали:

«Вся рукопись определенно русского стиля. Характеры, обороты речи, на-
строения и чувства в отдельных моментах. В каждой небольшой фигуре, в каж-
дом персонаже есть яркая характерность — ​наша — ​русская.

Если окажется “Царь Аггей” не русский, а более приближающийся к визан-
тийской эпохе, например — ​характер текста разойдется с внешней стороной 
воспроизведения, т. е. костюмами, обиходом, природой, строениями. Если же 
он останется русским, то возможно остановиться на эпохе XII–XIII веков — ​
взять время удельных княжеств, хотя здесь придется слова “пан и пани” заме-
нять словами “князь и княгиня” — ​это мне кажется положительно неудобно, 
нельзя ничего трогать — ​каждая буква должна быть сохранена.

Итак, получается — ​“русский царь” не может быть, мы 
всех царей исторической эпохи знаем; не русский царь — ​
воспроизведение разойдется с текстом. Представитель 
удельного княжества — ​“придется что‑то” менять в тек-
сте  — ​ и  таким образом, остается время более близкое 
к нам — ​крепостничество. Может быть, я ошибаюсь или 
чего‑нибудь не знаю, буду благодарна, если Вы натолкне-
те меня на какую‑нибудь новую мысль»19.

16  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 6—6 об.

17  Там же. Л. 7—7 об.

18  Там же. Л. 7 об.

19  Там же. Л. 7 об. — ​8 об.

и проявлены какие‑нибудь части картины — ​покажем Вам — ​посоветуемся, 
этим доставите нам большую радость»10.

Постановка фильма без литературной основы, лишь по пересказу или даже 
слухам о содержании — ​несмотря на все уверения Рахмановой, что они «так 
осторожно» относятся «к каждому слову, вышедшему из-под пера Льва Ни-
колаевича», — ​не была чем‑то из ряда вон выходящим в применении к про-
изведениям Толстого. В 1911 году московский кинопредприниматель Роберт 
Перский попытался выпустить собственную экранизацию неопубликованной 
пьесы «Живой труп» перед ее премьерой в МХТ — ​правда, это было сделано 
без разрешения и ведома и МХТ, и Александры Толстой, и потому фильм ока-
зался запрещен [7, с. 66–69].

Меньше недели спустя, 12 мая 1914 года, Рахманова пишет Черткову сле-
дующее письмо, где передает благодарность Орленева за присланную руко-
пись «Аггея»: «…разумеется, с ней будут очень осторожны, мы все понимаем, 
как важно, чтобы слова, написанные Львом Николаевичем, не попали в чужие 
руки»11. Однако очевидно, что ответов на свои вопросы Рахманова еще не по-
лучила: «Павел Николаевич с большим нетерпением ожидает Ваших поясне-
ний к тексту пьесы. Вероятно, сюжет ее взят из библейского сказания, кото-
рое вдохновило тоже <так!> Гаршина»12.

Гаршинское «Сказание о гордом Аггее» действительно было Толстому из-
вестно (собственно, от Черткова [11, с. 856–857]), но в поисках дополнитель-
ной информации, которая помогла бы подсказать, как воспроизвести пьесу, 
Рахманова и Орленев ищут и другие материалы: «В каких источниках искать 
первоначальное сказание — ​не знаю, вероятно в библии <так!>. В словарях, 
энциклопедии мы ничего не могли найти»13.

Вероятно, какие‑то вопросы сам текст все же снял («Сейчас я вижу, что 
в моем первом письме задала Вам ряд ненужных вопросов о носилках, о ба-
лалайках и т. д.»14). И тем не менее отсутствие пояснений от Черткова по-
ставило съемки под сомнение: от намеков на то, что картина вот-вот нач-
нет сниматься, Рахманова в этом письме переходит к затягиванию работы: 
«Переговоры о съемке мы приостановили до выяснения интересующих Пав-
ла Николаевича вопросов»15. Также оказывается, что параллельно идет под-
готовка к съемкам «Бранда» (сценарий которого, судя по этой переписке, уже 
готов), чем Рахманова в какой‑то мере, между строк, объясняет и задержку, 

и — ​еще раз — ​свое положение как бы секретаря или ас-
систента при Орленеве, которому пытается организовать 
встречу с Чертковым:

«Если Вы намерены лично быть в Москве — ​Павел Ни-
колаевич безмерно рад Вас видеть.

Соблаговолите известить меня, я сейчас же вызову его 
телеграфом или же сообщу в гостиницу, в которой он ино-
гда, приезжая, останавливается. Так как у нас масса дел 
по съемке “Бранда” и переговоров о пьесе Льва Николае-
вича — ​мне всегда известно, где его можно найти.

10  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 4 об.

11  Там же. Л. 5.

12  Там же. Л. 5 — 5 об.

13  Там же. Л. 5 об.

14  Там же.

15  Там же. Л. 5 об. — ​6.
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сравнения с литературным текстом, делает работу сценариста в ее понима-
нии особенно наглядной:

«Во всех обыкновенных случаях “сценарий” должен дать такое воспроизве-
дение, чтобы мысль, мораль, если она есть, выливались сами собой, без слов, 
только от зрительного впечатления. В деле кинематографа часто приходит-
ся рассчитывать на такую публику, которая и читать не умеет, особенно у нас 
в России. Все должно быть ясно само собой, потому лицу, которое пишет сце-
нарий, надо пользоваться каждым положением, чтобы “показать в действии” 
то, что на сцене можно “сказать словами”. Таким образом к произведению при-
бавляется большой материал, заменяющий слова»22.

Текст Толстого (пусть даже и черновой) вызывает у Рахмановой особый 
пиетет:

«Я очень люблю Ибсена и когда писала сценарий для “Бранда”, нисколько 
не волновалась и не задумывалась, хотя для того, чтобы сохранить философско-
моральную сторону произведения, нужна была и большая сосредоточенность, 
и знание сцены и просто труд. Теперь же меня смущает каждая отдельная сце-
на и потом мне так хочется совета чутких людей, боюсь малейшего грубого 
штриха, малейшей внутренней бестактности. Должна вам сказать, что Павел 
Николаевич и маленький тесный кружок товарищей относится так же точно, 
о каждой сцене мы советуемся, но все‑таки еще хотели бы и Вашего совета»23.

Далее Рахманова приводит конкретный пример из текста Толстого и пока-
зывает, как кинотекст должен отличаться от литературного источника:

«У Льва Николаевича действие начинается очень определенно и ярко у церк-
ви. Из слов слуг мы рисуем себе “пана”, но для кинематографа этого мало. Мы 
знаем из слов слуг, что “из-за пана слезы льются, что его люди клянут, а он 
веселится с утра до вечера, ест, гуляет, за охотой ездит, у Семена жену отнял, 
у Федора — ​дочь, бедным не помогает и т. д.”

Чтобы это ясно было для человека, не умеющего читать надписи на кино — ​
надо дать ряд картинок, иллюстрирующих суровость, бесчувственность, без-
делие, жестокость, эгоизм, самоволие, гордость, уверенность [в] своих силах.

В одной картине — ​он в кругу друзей кутит у себя в богатых палатах, весе-
лится, пьет, маленьких обижает. В другой — ​своим появлением в праздничной, 
народной толпе всех разгоняет своей недоступностью; в третьей — ​увозит 
у Семена жену; в четвертой — ​в семейной обстановке т. е. с женой и нянькой, 
просто слоняется, ничего не делая и когда приходят нищие и слепые жестоко 
гонит их, выпуская на них собак так же как в одной из последних картин го-
нят его собаками; в пятой — ​сцена у церкви по тексту (для заграницы — ​сце-
на в церкви), в шестой — ​огромная охота — ​все сборы для 
нее и т. д., потом идет все по тексту, с очень маленькими 
дополнениями»24.

Важно отметить мимоходом сделанное упоминание 
о двух вариантах сцены в церкви: «сцена у церкви по тек-
сту (для заграницы — ​сцена в церкви)». Показ деталей цер-
ковных обрядов был запрещен религиозной цензурой. Так, 

22  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 9—9 об.

23  Там же. Л. 9 об. — ​10.

24  Там же. Л. 10—10 об.

ЧТО ТАКОЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ»

Затем Рахманова, наконец, извиняется и объясняет, почему именно она и так 
дотошно выспрашивает об этом Черткова: «На мне лежит задача написать 
“сценарий” для пьесы, потому я так осторожно подхожу к каждому вопросу»20. 
Интересно, что под «пьесой» здесь явно подразумевается фильм, а «сценарий» 
берется Рахмановой в кавычки, как еще не устоявшийся или, по крайней мере, 
незнакомый ее адресату термин. Она чувствует необходимость поделиться 
с Чертковым своим пониманием кинодраматургии (этого термина в русском 
языке еще не существует), которой уже какое‑то время занимается:

«Простите, глубокоуважаемый Владимир Григорьевич, что я отнимаю у Вас 
много времени и прошу Вашего совета, но зная Ваше отношение ко Льву Ни-
колаевичу — ​знаю, как дорого Вам все относящееся к его памяти, и это дает 
мне маленькое право беспокоить Вас. Знаете ли Вы, глубокоуважаемый Вла-
димир Григорьевич, что такое “литературный сценарий” для кинематографи-
ческой съемки? Меня очень беспокоит этот вопрос»21.

Использование термина «литературный сценарий» здесь особенно важно, 
ведь в последующие 80 лет он будет важнейшей частью системы сценарного 
дела в России, составляя вместе с режиссерским сценарием две стадии подго-
товительной работы над картиной. Но если термин «режиссерский сценарий» 
устанавливается, видимо, лишь к середине 1920‑х, то в переписке Рахмановой 
и Черткова мы видим раннее употребление термина «литературный сценарий».

Что же касается знаний «глубокоуважаемого Владимира Григорьевича» ка-
сательно процесса киноработы, можно ответить на этот (скорее риториче-
ский) вопрос за Черткова. Если о конкретной работе над сценарием он мог 
не иметь представления, то о кинематографе вообще представление имел. 
В окружении Толстого именно он был главным пропагандистом кино после 
смерти Владимира Стасова, который еще в 1903 году предлагал Льву Никола-
евичу «позировать» для синематографа. Именно Черткову прислал Томас Алва 
Эдисон фонограф и киноаппарат для устройства сеансов для Толстого и запи-
си его самого. Именно в поездке к Черткову в подмосковное Крекшино сразу 
нескольким операторам удалось снять хроникальные кадры Толстого ранней 
осенью 1909 года, при этом один из операторов, Томас Тапсель, которого раз-
личные исследователи называют англичанином или американцем, находил-
ся при Черткове и эдисоновском киноаппарате [7, с. 9–10, 24–29; 12, с. 188]. 
Чертков видел в кино не только себя самого рядом с Толстым в кинохронике, 
но, в 1912 году, и себя в исполнении актера Михаила Тамарова в фильме «Уход 

великого старца» рядом с Толстым в исполнении Влади-
мира Шатерникова.

Далее письмо Рахмановой превращается одновремен-
но в авторский манифест и в практическое руководство 
по написанию сценариев, в частности экранизаций, ко-
торые составляли большую часть продукции первой по-
ловины 1910‑х годов. То, что она использует конкретные 

20  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 8 об.

21  Там же. Л. 9.
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Нам мучительно неловко Вас беспокоить, глубокоуважаемый Владимир Гри-
горьевич, но все‑таки без Вашего ответа мы совсем беспомощны — ​приступить 
к работе не можем и потому все‑таки приходится еще раз обратиться к Вам.

Простите, прошу Вас, может быть наше нетерпение Вам покажется бестакт-
ным, но это не столько нетерпение, сколько “смущение” и тревога, что пись-
мо случайно могло пропасть»28.

После этого, вероятно, Чертков не только ответил, но и произошла дол-
гожданная встреча с ним участников постановки «Аггея», и какие‑то принци-
пиальные вопросы были разрешены. Один из них, по всей видимости, это пе-
редача права постановки неопубликованного произведения Толстого фирме 
Александра Ханжонкова — ​в обмен на те самые 15 тысяч рублей, в которые, 
по подсчету Орленева и Гансена, должны были обойтись съемки.

НОРВЕГИЯ ЛЕТОМ 1914 ГОДА

Поиски денег на «Бранда», которыми, по словам Орленева, занималась Оль-
га Рахманова, наконец увенчались успехом. Правда, в своих мемуарах актер 
относит это на счет другого кинематографиста: «“Аггея” можно было отдать 
кинематографической фирме, которая согласилась бы авансировать съемку 
“Бранда”… Художник Е. Бауэр, который был главным декоратором и режис-
сером массовых народных сцен в кинокартинах, по моей просьбе поговорил 
с Москвой по телефону и получил от владельца фирмы Ханжонкова все пол-
номочия вести со мной переговоры. При подписании контракта мне давали 
авансом 15 тысяч за “Аггея”» [4, с. 249].

Бауэр в этот момент уже был основным режиссером фирмы Ханжонко-
ва, и именно в его фильмах в скором будущем больше всего будет сниматься 
Ольга Рахманова. Орленев же продолжает: «Мы начали готовиться к скорому 
отъезду в Христианию через Або и Стокгольм. И здесь не обошлось без боль-
ших недоразумений. Когда мне был уже выдан Ханжонковым аванс в 15 ты-
сяч, кто‑то принес Ханжонкову дешевое издание “Сказания о гордом Аггее” 
Всеволода Гаршина, и меня обвинили в передаче фирме вместо пьесы Тол-
стого плагиата. Я предложил вызвать для объяснения Черткова, который не-
медленно приехал в контору, Чертков заявил, что всю ответственность берет 
на себя и расследует дело. На другой день, как мне потом рассказал Бауэр, 
Чертков приехал к Ханжонкову и рассказал, что, действительно, много лет 
тому назад молодой писатель Всеволод Гаршин приезжал к Льву Никола-
евичу, чтобы узнать мнение Толстого о своем небольшом произведении, 
но в посмертных бумагах Толстого нашлась только та ру-
копись, которая отдана им, Чертковым, в собственность 
Орленеву, переписанная собственной рукой Льва Нико-
лаевича. С Черткова взяли расписку в том, что рукопись 
написана почерком самого Толстого, и на этом успокои
лись» [4, с. 249–250].

28  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 12—13.

Юрий Желябужский вспоминал, как в 1916 году руководитель сценарного от-
дела фирмы Тимана Витольд Ахрамович «тщательно описывал в сценарии, как 
надо снимать свадьбу, — ​что стоят молодые и над ними держат венцы, но их 
держат так, чтобы они не были видны. Священник, производивший обряд вен-
чания, также не должен был быть виден, а видна только его тень и т. д.»25.

Толстой, по всей видимости, делает Рахманову особенно осторожной — ​
ни один другой автор не вызвал бы в это время у отечественного кинемато-
графиста такого пиетета — ​и такой медлительности:

«До свидания с Вами мы не будем считать сценарий утвержденным. Съем-
ку мы сейчас задержали, во‑первых, потому, что не была у нас выясне-
на эпоха, т. е. время и место. Во-вторых, — ​у нас идут переговоры с арти-
стом для главной роли. Мы хотели пригласить Уралова или Лепковского 
с Импер. Малого театра. Он очень интеллигентный человек и хороший ак-
тер, но и один и другой это ближайшее время заняты. Таким образом, у нас 
немного затормозился этот вопрос. Положим, предварительной работы 
до съемки много еще»26.

В процессе написания письма Рахманова, кажется, осознает, что вопро-
сов становится все больше — ​а может быть, уже не верит, что получит отве-
ты вообще. Переживает при этом именно она — ​сценарист и как минимум со-
постановщик фильма, а не Орленев, «лицо» проекта, хотя и ссылается снова 
на коллективные «желания»: «К сожалению, в письме невозможно изложить 
все, что хотелось бы сказать или спросить. У меня мелькнула мысль спросить 
Вас, если будет настоятельная необходимость, разрешите ли приехать к Вам 
от поезда до поезда лично переговорить, справившись раньше телеграммой, 
можно ли Вас застать не обеспокоив. Сегодня Павел Николаевич не был в го-
роде, я пишу это письмо как свои личные соображения, вытекающие из наше-
го общего желания всех сотрудников отнестись как можно осторожнее к дра-
гоценному дару»27.

Это типично напористое при всех его реверансах кинематографическое 
письмо, кажется, скорее заставило Черткова замолчать, чем ускорить комму-
никацию. Проходит еще полторы недели, и 21 мая 1914 года Рахманова пи-
шет снова:

«Глубокоуважаемый Владимир Григорьевич.
Простите, что снова позволяю себе Вас беспокоить. Нас 

всех тревожит немного, что нет ответа на мое последнее 
большое письмо. Получили ли Вы его, Владимир Григо-
рьевич? <…>

Если случайно Вы не отвечаете, потому что заняты или 
потому что в это время не были в Ясенках — ​это нас успо-
каивает; если же письмо не получено — ​мне придется сно-
ва предложить Вам ряд вопросом, без разрешения которых 
Вами мы не можем себе позволить приступить к работе, 
в настоящее время задержанной, дожидающейся Вашего 
совета или ответа на вопросы.

25  Заседание в честь 15‑ле-
тия советского кино. Научно-
исследовательский сектор 
ВГИК. Февраль 1935 // 
Лаборатория истории от-
ечественного кино ВГИК. 
Инв. № 15262. С. 18.

26  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 10 об. — ​11.

27  Там же. Л. 11–11 об.
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Николаевич воспользовался этим и чтобы время не проходило даром — ​ре-
шил снять пока “Бранда”, над которым мы давно работали. Едем недели на три 
в Норвегию, снимем Бранда на тех местах, где он задуман Ибсеном;

В июле рассчитываю быть обратно в Москве. 15‑го у меня начинаются ре-
петиции в театре Суходольского, где я служу зимой.

К этому времени выяснятся все вопросы и у госпожи Ханжонковой с арти-
стическими силами и строящимся павильоном.

Когда приеду — ​может быть чем‑либо смогу быть полезна Вам, если в вопро-
сах идейных, разумных развлечений для народа — ​я смогу оказать какую‑либо 
услугу — ​буду очень рада. Зимой постараюсь возможно подробнее изучить по-
становку дела крестьянских спектаклей в России и заграницей, чтобы в буду-
щем помочь Павлу Николаевичу организовать что‑либо значительное в этой 
области. А пока еду с сыном заграницу. Завтра выезжает Павел Николаевич»29.

Это письмо дополняет наше понимание о том, кого в 1910‑е годы считали 
владельцем фабрики Ханжонкова, — ​речь идет о «господах Ханжонковых», 
а затем о «госпоже Ханжонковой» как о том человеке, который распоряжает-
ся и наймом работников, и постройкой нового павильона (студийного корпу-
са) на Житной улице. Он был заложен 1 (14) мая 1914 года [13, с. 152]. Долгое 
время в советском киноведении — ​в том числе из-за мемуаров самого Алек-
сандра Ханжонкова — ​практически не упоминали его жену и совладелицу ак-
ционерного общества «А. Ханжонков и Ко» Антонину Николаевну, урожден-
ную Баторовскую. Единственным «хозяином» фабрики считался именно он. 
Свидетельство Рахмановой — ​еще одна строчка в воссоздании образа Анто-
нины Ханжонковой, противоречивого и туманного [14, с. 42–52; 15]. Кроме 
того, обычно считается, что летнее время в раннем русском кинопроизводстве 
(к середине 1910‑х) уже считалось главным съемочным периодом — ​по край-
ней мере, для натурных съемок. Это восприятие, вероятно, нуждается в кор-
ректировке: сначала, после завершения театрального сезона, «крупные арти-
стические силы» отправлялись в отпуска (а экранизация Толстого, разумеется, 
требовала именно «крупных артистических сил»).

При этом Рахманова не считает ситуацию чем‑то серьезным. Она считает, 
что начало съемок «Аггея» откладывается всего недели на три, а изменения 
в последовательности работы — ​незначительны: «Мне очень хотелось ска-
зать Вам о маленьких переменах лично, я даже задержалась на два дня в Мо-
скве, но видимо и Вас задержало что‑либо. Всего хорошего»30.

Помимо Рахмановой с сыном и Павла Орленева, Кая Гансена и оператора 
Боскена, в Норвегию отправились также Александр Мгебров с женой, актрисой 
Викторией Чекан, и актриса Вера Попова, которая играла 
главную женскую роль — ​Агнес. Фильмографии и Мгебро-
ва, и Поповой обычно начинаются с кинокартин 1920‑х го-
дов и должны быть скорректированы.

Месяц с  небольшим, обещает Рахманова Черткову, 
и съемки «Аггея» наконец‑то начнутся. И все же полтора 
месяца спустя, в последнюю декаду июля, в Ясенки летит 

29  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 14–14 об.

30  Там же. Л. 14 об.

Рахманова уже упоминала Гаршина в письме Черткову, и хотя публикаторы 
толстовского «Аггея» в 90‑томном собрании сочинений в 1936 году [11, с. 856–
857] указывают, что об этом только что опубликованном произведении Тол-
стой узнал от Черткова уже после того, как начал работу над своей версией (и, 
возможно, поэтому к ней охладел и оставил незаконченной), неудивительно, 
что Ханжонковы опасались подвоха. В воспоминаниях Александра Ханжонко-
ва, написанных в середине 1930‑х и опубликованных в 1937 году, этот эпизод 
также получил отражение, хотя и с соответствующими искажениями:

«Лев Николаевич Толстой подарил сюжет “Пана Аггея” артисту Орленеву 
для популяризации его в народе через театры народных домов.

После смерти Толстого, когда Орленев собирался ехать в Норвегию, мне 
было предложено приобрести “Пана Аггея”. Доверенным Толстого была под-
тверждена подлинность рукописи великого писателя, а также и принадлеж-
ность ее артисту Орленеву. Я немедленно купил произведение для акционер-
ного о-ва. Бауэр был в восторге от “Пана Аггея”. Он решил поставить не только 
“Пана Аггея”, но и “Годунова” и “Сатану”, чтобы навсегда стереть с памяти 
свою проклятую “Вольную дорогу”» [8, с. 101].

Орленев называет Бауэра лишь посредником в переговорах, а ни в коем слу-
чае не предполагаемым режиссером «Аггея». Возможно, стороны не поняли 
друг друга: схожая ситуация, по-видимому, произошла в конце 1914 года при 
съемках «Привидений» по Ибсену с участием Орленева. В своих мемуарах Ор-
ленев писал, что должен был снимать этот фильм сам, но Владимир Гардин, 
поставивший его, позже заявлял в собственных воспоминаниях, что подоб-
ного и не предполагалось [6, с. 78–79]. Возможно, «посредник» Бауэр в глазах 
Ханжонкова предполагался как режиссер «Аггея» с самого начала, а Орленев 
должен был быть лишь актером и чем‑то вроде продюсера и художественно-
го руководителя. Возможно также, что Ханжонков совместил в одном мему-
арном эпизоде события 1914 и 1915 годов, когда об «Аггее» зашла речь еще раз, 
поскольку в переписке Рахмановой и Черткова Евгений Бауэр не упоминает-
ся и нет ни намека, что фильм передан кому‑то кроме коллектива Орленева 
и Рахмановой.

Пока же на пути экранизации «Аггея» возникли новые затруднения. Следу-
ющее письмо, сохранившееся в архиве Черткова, было торопливо написано ка-
рандашом в вагоне Николаевской железной дороги 9 июня 1914 года (спустя 
почти три недели после предыдущего). Ольга Рахманова вместе с 21‑летним 
сыном Николаем, заведующим музыкальной частью и дирижером Первой сту-
дии МХТ, отправлялась в Норвегию:

«Очень жалею, глубокоуважаемый Владимир Григорьевич, что не удалось 
повидать Вас лично еще раз. Дело в том, что съемка Аггея пока немного задер-
жана, так как господа Ханжонковы ждут окончания постройки своего нового 
павильона для съемок. Еще немного осложнился вопрос тем, что все крупные 
артистические силы в разъезде. Некоторые заграницей, некоторые на Кавка-
зе. Все видные артисты, с которыми приходилось говорить по поводу съем-
ки, теперь сниматься не могут и просят на несколько недель отложить. Павел 
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пошло вверх отечественное кинопроизводство. Ханжонковы все же постро-
или свой новый «железный клепаный павильон с двойным остеклением», — ​
но он был освящен лишь 10 (23) января 1915 года [13, с. 167].

Рахманова ответила Черткову из Москвы уже месяц спустя, 21 августа. В сво-
ем несохранившемся письме он по какой‑то причине интересовался Леополь-
дом Сулержицким, сподвижником и последователем Толстого — ​и режиссером 
МХТ и основателем его Первой студии. Рахманова и начинала письмо с ответа: 
«Леопольд Антонович в Москве, по-прежнему работает в Студии и в Художе-
ственном театре. Сын мой встречается с ним очень часто, так как состоит со-
трудником Студии»32. После чего переходила к ответу на, вероятно, главный 
вопрос Черткова: что с постановкой «Аггея» для кинематографа?

«Со времени моего последнего письма к Вам так много событий нагромоз-
дилось в нашей общественной жизни. Переживаем моменты, которые в каж-
дой семье, в каждом деле оставляют неизгладимые следы.

К сожалению, на деле, Вас интересующем, война отразилась очень значи-
тельно.

Все кинематографические съемки запрещены всем фирмам без исключе-
ния. Они не имеют права выходить с аппаратами за пределы своих помещений.

Разумеется, такая сложная пьеса как “Аггей”, с массой народа, с охотой, — ​
приостановлена временно совсем.

Ханжонковы к ней могут приступить только по окончании войны.
Может быть, это и лучше. Все сердца и умы теперь заняты войной. Произ-

ведение Льва Николаевича теперь могло бы пройти незамеченным, т. е. ему 
могло быть выражено внимание меньше, чем желательно ввиду его мораль-
ной ценности»33.

Здесь интересно свидетельство о запрете в августе 1914 года съемок вне 
павильонов (возможно, понимаемых как хроника?) и совершенно верное по-
нимание Рахмановой изменившейся конъюнктуры рынка. Вместо толстов-
ского «Аггея» Ханжонковы, как и два их конкурента — ​Тиман и Талдыкин, — ​
весной 1915 года запустили постановку экранизации «Войны и мира» [см.: 7, 
с. 81–84; 6, с. 83–90].

Рахманова сообщает Черткову и историю съемок фильма по Ибсену, ради 
которых в том числе была отложена экранизация Толстого:

«Пьеса “Бранд”, которую снимал Павел Николаевич в Норвегии, не оконче-
на. Война застигла всех врасплох, в труппе были запасные, некоторые побоя-
лись оставаться заграницей, все разбежались, и картина не окончена. Я долж-
на была выехать раньше окончания картины, чтобы поспеть на репетиции 
Московского драматического театра. Я поехала на Сток-
гольм и застряла там, так как не было пароходов. Объяви-
ли войну, пришлось ехать на Торнео. Вместо трех дней — ​
12 мучительных.

Павел Николаевич потом поехал на  Архангельск, 
тоже очень тяжелым путем. На этих днях он возвратился, 
но я не видала его»34.

32  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 16.

33  Там же. Л. 16–17.

34  Там же. Л. 17–17 об.

открытка с видом шведского парламента: «Примите мой сердечный привет, 
глубокоуважаемый Владимир Григорьевич. Возвращаюсь обратно из Норве-
гии в Россию. Числа 23–24 буду в Москве. Павел Николаевич еще несколько 
дней задержится в Копенгагене для съемки внутренних картин “Бранда”. Ра-
боте нашей очень мешала погода — ​задержала нас. Если будете в Москве — ​
прошу, дайте о себе знать»31.

Эти письма еще раз опровергают воспоминания Мгеброва о двухмесячном 
«простое» [5, с. 153] в Норвегии и сообразуются с мемуарами самого Орленева:

«Приехав в Христианию, я пошел к сыну Генрика Ибсена, Сигурду, дирек-
тору театра “Националь”. Он меня очень любезно принял и дал мне указание 
местностей, где лучше можно снять пьесу “Бранд”. Едем всей нашей группой 
в Гудванген, снабженные всеми возможными рекомендациями, очень облег-
чившими наше задание. Угрюмость и упрямство норвежских крестьян были не-
передаваемы: ни за какие кроны они не хотели сниматься, а мы только и при-
ехали для снятия этого народа. Режиссер Гансен, Рахманова и наш съемщик 
француз Боскен все были этим удручены, и съемка долго не удавалась.

Наш француз Боскен был большой любитель-фотограф. Расхаживая по бли-
жайшим деревням, он заходил там в таверны и снимал для себя типичных по-
сетителей. Он проявлял снимки на месте, и подходившие к нему норвежцы 
с интересом узнавали на готовых снимках своих знакомых. Боскен сделал не-
сколько бесплатных снимков и роздал их снимавшимся, доставив им большое 
удовольствие. Придя в Гудванген, он сейчас же посвятил в свою удачу режис-
серов Гансена и Рахманову. Тогда по всем ближайшим и дальним местечкам 
были разосланы напечатанные на норвежском языке рекламы с приглаше-
нием бесплатного фотографирования в Гудвангене. Флегматичные норвеж-
цы стали стекаться большими группами к нам в Гудванген. Наши режиссеры 
умело использовали эту толпу для съемок в кинокартине “Бранд”» [4, с. 250].

МОСКВА В АВГУСТЕ 1914 ГОДА

Ольга Рахманова не была в Москве ни 23, ни 24 июля, как обещала Чертко-
ву, а Орленев задержался не на несколько дней — ​а на месяц. Потому что еще 
28 июня (15 июня по юлианскому календарю, то есть через неделю после прибы-
тия группы в Норвегию) в Сараево были убиты наследник австро-венгерского 
престола эрцгерцог Франц-Фердинанд и его жена. 1 августа по григорианско-
му календарю, которым пользовалась Европа, и 19 июля по юлианскому кален-

дарю, по которому жили в Москве и Ясенках, Россия и Гер-
мания вступили в войну.

Это впрямую отразилось не только на судьбе фильма, 
но и на всей российской кинематографии, как в отрица-
тельном, так и в положительном смысле. Например, по-
сле закрытия границ и сокращения импорта картин резко 

31  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 15 об.
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Однако картину еще предстояло доснять, ведь задуманные павильонные 
съемки («внутренние картины») в Копенгагене не состоялись. С этой пробле-
мой Орленев пришел к Гардину, который тогда работал в фирме Тимана. Они 
знали друг друга еще по давней работе в провинции, где Владимир Гардин мно-
го лет выступал как актер и режиссер. Поскольку Орленеву нужны были день-
ги для завершения «Бранда», но он продолжал отказываться продавать карти-
ну или получать деньги за свою работу, то фирма Тимана «расплатилась» с ним 
взаимообразно. Гардин стал режиссером павильонных сцен «Бранда», а Орле-
нев параллельно бесплатно снялся у него же в экранизации ибсеновских «При-
видений», которую выпустила фирма Тимана.

Гардин вспоминал:
«После просмотра орленевского “Бранда” я пришел в ужас. Я не увидел 

ни одного действующего лица. По каким‑то холмикам бродили какие‑то люди; 
среди них, может быть, находился и Орленев в костюме Бранда, а может быть 
это был и не он. Кадры были серые, только общие планы, нельзя было разли-
чить фигуры, а тем более лица.

Режиссер Гансен и француз-оператор Боскен, очевидно, сочли эту карти-
ну видовой, а не игровой» [6, с. 79].

Сам же Орленев, судя по рассказу Гардина, относился к своим съемкам 
так же, как к «съемкам» своих спектаклей для крестьян. Возможно, ему каза-
лось, что главное — ​это сама актерская игра, а камера работает лишь для ви-
димости, для успокоения исправника:

«Я никак не мог втолковать Павлу Николаевичу, что произносить моноло-
ги перед объективом бесполезно — ​их все равно придется заменять надпися-
ми… Он был обаятельно упрям.

—  Если вы меня лишите слова — ​я не Орленев, — ​восклицал он совершенно 
по-детски трогательно. — ​Ведь вся моя жизнь, все мои чувства отданы речи…

И он говорил… говорил… Мы слушали Орленева с наслаждением, но не сни-
мали. Для нас он становился объектом съемки только с момента, когда пре-
кращались его блистательные монологи. Каким неповторимо прекрасным был 
он в эти моменты! Пришлось сделать ширму на аппарат, чтобы актер не видел 
вертящейся ручки, и незаметно сигнализировать оператору начало и прекра-
щение съемки» [6, с. 79–80].

Возможно, впрочем, что съемка была сделана на общем плане намеренно, 
чтобы показать именно природу и атмосферу Норвегии, а «крупными пла-
нами» должны были стать разыгрываемые на театральной сцене фрагменты, 
перемежающие кинокадры (как Орленев уже делал в 1913 году в «Преступле-
нии и наказании» и «Горе-злосчастье»). Реклама «Бранда», выпущенная в кон-
це 1914 — ​начале 1915 года прокатной конторой «Ермольев, Зархин и Сегель», 
особенно упирала на съемки в Норвегии и недоступность подобного масштаба 
театральной сцене: «В скором времени будет выпущена лента, которая дока-
жет, что театр не может дать того, что имеет возможность дать экран. Лента 
эта называется “Бранд” по Ибсену. Снятая на родине знаменитого писателя, 
на фоне фьордов и горных кряжей Норвегии, разыгранная лучшими артистами 

«Запасные» — ​то есть служащие запаса — ​по всей видимости, поспешили 
вернуться, а ехать теперь нужно было через Торнео (Торнио), городок в Фин-
ляндии, то есть уже в Российской империи. Рахмановой пришлось поднять-
ся от Стокгольма на север, к границе с Финляндией на северном берегу Бот-
нического залива. Торнео и шведский город Хапаранда на другом берегу реки 
на протяжении Первой мировой войны оказались единственной железнодо-
рожной веткой, соединявшей Россию и ее западных союзников.

Орленев вспоминал момент после объявления войны более мелодрамати-
чески: «Сейчас же началась общая паника, отношение к нам, русским, резко из-
менилось, и нас, вместо друзей, за которых в последнее время считали, стали 
принимать за русских шпионов, посланных в Норвегию для снятия норвежских 
берегов перед объявлением Россией Норвегии войны. Гансен, по какому‑то 
чутью, еще раньше со всеми негативами, захватив с собою жену и Боскена, уе-
хал в Копенгаген, чтобы готовить там некоторые еще незаконченные съемки 
к нашему приезду. Норвежские власти хотели нас арестовать, но привезенные 
нами рекомендательные письма спасли нас и помогли уехать через Христиа-
нию в Россию» [4, с. 250–251].

До осени отснятый материал оставался в Копенгагене — ​по словам Орле-
нева, у жены Гансена, в то время как сам он вместе с Боскеном были призваны 
«на объявленную Австрией войну» [4, с. 251].

Рахманова же погрузилась совсем в другую деятельность:
«Вот и все, глубокоуважаемый Владимир Григорьевич. Сейчас все мы ра-

ботаем, шьем белье, устраиваем лазареты, помогаем выздоравливающим чем 
и как можем.

Если чем‑либо смогу быть полезна Вам — ​буду очень рада. Примите мой 
сердечный привет.

О. Рахманова»35.

ЗАВЕРШЕНИЕ «БРАНДА»

На этом переписка Рахмановой и Черткова обрывается. О результатах норвеж-
ских съемок мы знаем прежде всего по мемуарам Владимира Гардина (опубли-
кованным в 1949 году), к которому Орленев пришел, по его словам, в октябре 
1914 года [6, с. 78]. Хотя Гардин считал, что именно в октябре Орленев вер-
нулся из Норвегии, судя по письмам Рахмановой, это произошло еще в авгу-
сте. Возможно, в октябре оказалось наконец возможным поехать в Копенгаген 
за отснятой в Норвегии пленкой «Бранда». И здесь снова помогли Ханжон-
ковы и «Аггей»: «Встретив Орлова, я предложил ему съездить к жене Гансена 

в Копенгаген и получить от нее по моему письму негати-
вы и снятые уже позитивные пленки. Он согласился. Пош-
ли мы с ним вместе к Ханжонкову. Я сговорился за 3 ты-
сячи рублей уступить последнему мои права на половину 
доходности от картины “Аггей” и отправил Орлова в Ко-
пенгаген за картиной “Бранд”» [4, с. 251].

35  Письма Рахмановой О. В. 
Черткову В. Г. // РГАЛИ. 
Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 2386. 
Л. 17 об.
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около трех месяцев. Заработал хоро-
шие деньги и, соскучившись по бес-
платным для крестьян спектаклям, 
опять вернулся в свой Востряковский 
хуторок, чтобы опять немедленно на-
чать их» [4, с. 251–252].

Увы, остается не до конца ясным, 
какую именно роль играла в процессе 
съемок «Бранда» Ольга Рахманова. Ре-
жиссером натурных съемок картины 
в Норвегии обычно называют Гансена. 
Павильонные съемки в Копенгагене, 
судя по ее письму, должны были проис-
ходить без нее, а режиссером павильон-
ных сцен в Москве был Владимир Гар-
дин, который Рахманову не упоминает 
вовсе. И все же Орленев говорит о «на-
ших режиссерах» и упоминает «режис-
серов Гансена и Рахманову» [4, с. 250].

Что  же касается «Аггея», то  Хан-
жонковы вернулись к мысли поставить 
его — ​но, возможно, уже действительно 
в режиссуре Евгения Бауэра — ​осенью 
1915 года. На обложке двухнедельно-
го журнала кинофабрики «Вестник ки-
нематографии» от 1 октября 1915 года 
было помещено лишь одно слово: 
«АГГЕЙ»39. Это же слово стояло на задней обложке — ​но теперь под ним был 
логотип акционерного общества «А. Ханжонков и Ко» (фото 5). «Кине-журнал» 
Роберта Перского сообщал: «Акционерное Общество “А. Ханжонков и Ко”. В дан-
ное время оба главных режиссера работают над постановкой картин из русской 
жизни. Заканчивается знаменитая картина “Аггей”»40. Но, как это часто быва-
ло, слово «заканчивается» означало, что к съемкам еще и не приступали. Снова 
«заканчивалась постановкой» картина («Неизданное произведение Л. Н. Тол-
стого») в объявлении того же «Кине-журнала» в № 11–12 за 1916 год41 — ​и сно-
ва это было лишь рекламой. Там же значилась и постановка «Бориса Годунова» 
«по историческим документам», и «Печаль сатаны» «по ро-
ману знаменитой английской писательницы Марии Корел-
ли», которые упоминает Ханжонков в качестве двух других 
запланированных для Бауэра проектов.

О том, что какие‑то переговоры были возобновлены, 
свидетельствует то, что в начале декабря 1915 года журнал 
«Проэктор» под заглавием «К инсценировке “Аггея”» пе-
репечатал из «Русских ведомостей» письмо В. Г. Черткова:

39  Вестник кинематогра-
фии. 1915. № 116 (19–20) 
(1 октября). Обложка.

40  Хроника // Кине-жур-
нал. 1915. № 21–22. С. 78.

41  Кине-журнал. 1916. 
№ 11–12. С. IV.

Фото 5. Реклама «Аггея» // Вестник кинема
тографии. 1915. № 116 (19—20) (1 октября). 
Задняя обложка / Photo 5. Advertisement for 
“Aggei” // Vestnik kinematografii. 1915. No. 116 
(19–20) (October 1). Back coverс П. Н. Орленевым во главе, лента эта является настоящим шедевром кинема-

тографии»36 (фото 4); «Этой картиной кинематография докажет, что никогда 
театр не в состоянии дать столь замечательного соединения изумительной 
игры с волшебной обстановкой самой природы»37.

Еще в декабре 1913 года в заметке «Театра и искусства», сообщавшей о пер-
вых попытках Орленева соединить кинофильмы по «Преступлению и наказа-
нию» и «Горю-злосчастью» с живым исполнением, указывалось: «Орленев меч-
тает также поставить “Бранда”, разыграв [пьесу] на родине Ибсена»38. Вполне 
возможно, что «также» здесь следует читать как «так же». Судя по воспоми-

наниям Орленева, все это время он планировал «Бранда» 
именно как материал для «киногастролей»: «Решил тер-
петь нужду, но не сдаваться, и вскоре поехал в деревню — ​
хутор Востряково, а Орлова послал по разным городам 
продавать мои гастроли, включая и “Бранда”, соединен-
ного с кино. В 1915 году Орлов устроил гастроли в Одес-
се, в Большом театре. Соединение кино и сцены не было 
подготовлено как следует и прошло неудачно. Но я никог-
да не доверяю первым своим шагам в каких бы то ни было 
начинаниях и всегда продолжаю упорно добиваться свое-
го. После Одессы мы путешествовали с тем же “Брандом” 

Фото 4. Реклама «Бранда» // Кине-журнал. 1914. № 23–24 (23 декабря). С. 222–223 / 
Photo 4. Advertisement for “Brand” // Kine-journal. 1914. No. 23–24 (December 23). P. 222–223

36  «Бранд» [реклама] // 
Кине-журнал. 1914. № 23–
24 (23 декабря). С. 222–223.

37  «Бранд» [реклама] // 
Кине-журнал. 1915. № 3–4 
(14 февраля). С. 166.

38  Маленькая хроника // 
Театр и искусство. СПб., 
1913. № 50 (15 декабря). 
С. 1026.
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даже иногда по три съемки в различных местах в один и тот же день, разъез-
жая из кино в кино. Я вспомнил про Рахманову и позвонил ей.

Она просила меня немедленно приехать к ней на фабрику. Фабрика находи-
лась у Калужской заставы. Чтобы доехать туда на трамвае, надо было иметь че-
тырнадцать копеек, а уже третий день как я не курил своих папирос и только вот 
сейчас, в Посредрабисе, разговаривая с безработными, угостился махорочкой, 
и оттого мне даже весело стало, так как я привык к курению. Я пошел пешком 
и пришел, конечно, страшно усталый. Немного отдохнув, я попросил доложить 
о моем приходе, и она сейчас же, оставив репетицию, пришла ко мне, подсела 
и спросила меня, в чем дело. Я бессвязно, нервно настроенный, рассказал ей 
о горькой своей жизни и стал умолять ее дать мне возможность кормить сво-
их детей “массовками”, в которых я прошу ее почаще занимать меня, но только 
не как Орленева, а по настоящей моей фамилии — ​Орлов. Она страшно расхо-
хоталась и долго как‑то по-ребячески смеялась, насилу с духом собралась, по-
том сказала мне: “Вы опять острите, ведь вы без этого не можете, мой милый Па-
вел Николаевич!” А я во время ее хохота переживал тяжелые минуты. Заметив 
во мне страшную подавленность и печаль, она стала утешать меня и просила 
не волноваться, потому что все несчастья свои я преувеличиваю. “Ведь если бы 
вы только захотели вообще «сниматься», — ​говорила она, — ​вас бы с наслажде-
нием любая фирма взяла на самых выгодных для вас условиях. Да вот для вас пре-
красный случай (при слове «случай» я весь насторожился). Я на днях узнала, что 
какая‑то большая кинофирма предложила заключить контракт с М. А. Чеховым 

Фото 6. Ольга Рахманова в роли Хромовой и Вера Холодная в роли ее 
приемной дочери Наты в картине «Жизнь за жизнь» (реж. Е. Бауэр, 
«А. Ханжонков и Ко», 1916) / Photo 6. Olga Rakhmanova as Khromova and 
Vera Kholodnaya as her adopted daughter Nata in the film “A Life for a Life” 
(directed by E. Bauer, “A. Khanzhonkov and Co.”, 1916)

«До меня дошли сведения, что в некоторые кинематографические фирмы 
и к издателям поступают предложения неизвестных мне лиц приобрести спи-
сок не напечатанной еще драматической легенды Льва Николаевича Толстого 
“Аггей”. Ввиду этого прошу вас позволить мне через посредство вашей газе-
ты довести до всеобщего сведения, что произведение это принадлежит к чис-
лу тех посмертных писаний Л. Н. Толстого, которые по его духовному завеща-
нию закреплены за графиней Александрой Львовной Толстой.

Право первого воспроизведения “Аггея” на экране и в печати было предо-
ставлено П. Н. Орленеву с тем, чтобы в печати оно появилось не раньше, чем 
на экране. Г. Орленев, в свою очередь, переуступил, с моего согласия, пра-
во инсценировки “Аггея” в кинематографе акционерному Обществу “А. Хан-
жонков и Ко”, которое уже затратило много самого тщательного труда, рав-
но как и значительные материальные средства, на изготовление этой ленты. 
А потому считаю своим долгом заявить, что какое бы то ни было воспроизве-
дение “Аггея” на экране или в печати, сделанное помимо акционерного Обще-
ства “А. Ханжонков и Ко” раньше первого представления этого произведения 
на экране названной фирмой, нарушает ее права. В. Чертков»42.

Поскольку речь шла, как выясняется из этого письма, и о праве печатной пу-
бликации, а фильм так и не был поставлен, незаконченная толстовская инсце-
нировка легенды об Аггее была опубликована (в двух разных версиях в Пари-
же и Москве) лишь в 1926 году [11, с. 857]. Заманчиво предположить, что это 
могло быть связано с очередным появлением Орленева в Москве и его послед-
ней попыткой работать в кино.

ЭПИЛОГ

В этот момент Павел Орленев снова встречается с Ольгой Рахмановой — ​это 
произошло, по всей видимости, в конце 1925 или начале 1926 года, когда Рах-
манова работала над фильмом «Расплата» («За что?») на студии «Пролеткино» 
[16, с. 388–404; 17, с. 405–417).

«Жизнь моя, подверженная постоянным случайностям, рождала смятенье, 
боль и надрыв во всем моем существе. Полный мучительных мыслей, я лежал 
по ночам без всякого сна и смутно чувствовал перед собой какую‑то пропасть. 
Требовалось немедленное решение, иначе мы всей семьей погибнем. <…>

Весь разбитый, поплелся я на Рождественку в наш Посредрабис. Я задумал 
расспросить безработных актеров, как они живут и чем питаются, отрешив-
шись от своей актерской гордости. Стараясь сдерживать свое волнение, я, как бы 

из любопытства, выпытывал их и слышал почти у всех без-
работных один ответ: “Да как живу — ​«массовками» пита-
юсь”. — ​“Что за «массовки»?” — ​спросил я и тут же получил 
объяснение. Это были массовые народные сцены, снима-
емые на кинофабрике, и некоторые актеры имели по две, 

42  К инсценировке «Аггея» // 
Проэктор. 1915. № 5 (1 дека-
бря). С. 12–13.
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для его съемки в картине «Смерть Павла I», но Чехов за перегруженностью ра-
ботой в своем театре отказался — ​это я узнала точно, так вот вам и «случай». 
Ведь вы первый, когда в России была запрещена эта пьеса, сыграли ее в Америке 
с большим, как я читала, художественным и материальным успехом. Идите же 
сейчас к Чехову и попросите его сказать вам: отказывается ли он от съемки и где 
и какая фирма сделала ему это предложение”» [4, с. 270–271].

Так кинокарьера Павла Орленева снова вернулась к тому, с чего могла бы 
начаться в 1912 году в Америке, — ​к экранизации «Павла I». И эта экранизация, 
как и полагается настоящей «рифме», также не состоялась: «Михаил Алексан-
дрович, услыхав мою просьбу о “Павле I”, огорчил меня, сказав, что он только 
сегодня узнал, что съемка этой картины запрещена киноцензурой» [4, с. 272]. 
Зато появление легендарного актера во МХАТе, куда по совету Рахмановой он 
пришел в поисках Чехова, привело и к организации торжественного 40‑лет-
него юбилея его театральной деятельности (в марте 1926 года), и даже к напи-
санию мемуаров, где Ольге Рахмановой нашлось так мало места, и все же — ​
куда больше, чем в мемуарах других современников и коллег по театру и кино. 
Между тем в кинематографической карьере Рахмановой работа на «Пролетки-
но» также оказалась последней: фильм «Расплата» не был ею закончен и был 
передан студией ученику Всеволода Мейерхольда Валерию Инкижинову [16, 
с. 388–404]. Так встретились в начале и в финале своих столь разных экран-
ных судеб Павел Орленев и Ольга Рахманова.
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«Второй дебют, которого тоже 
не было»: цензурная история 
фильма «Принимаю бой» 
С. Г. Микаэляна

АННОТАЦИЯ
На основе архивных и мемуарных источников исследуется цензурный аспект истории 
создания полнометражного игрового фильма «Принимаю бой» — второй режиссер-
ской работы С. Г. Микаэляна, поставленной по сценарию А. Я. Каплера на киностудии 
«Ленфильм» (Первое творческое объединение). Поэтапное изучение истории созда-
ния произведения (изначально — под заголовком «Мечтатели») от разработки сце-
нарной основы (1961) до выдачи разрешительного удостоверения (1965) позволяет 
выявить пять редакций кинокартины, которые создавались преимущественно согласно 
цензурным предписаниям. Первые три редакции (1962–1963) стали черновыми, по-
скольку не были приняты руководством студии или вышестоящими органами, четвер-
тая (1963) была положена на полку, однако в 1965 году снята, после чего в нее 
были внесены цензурные изменения (пятая редакция), и в 1966 году фильм вышел 
на экраны. В публикации исследуются причины пристального цензурного контроля, 
а также сами цензурные требования и конкретные указания по внесению изменений. 
Изучение этапов работы над фильмом позволяет приблизиться к пониманию обсто-
ятельств, которые сделали киноленту «Принимаю бой» одной из первых в череде 
кинокартин, положенных на полку в 1960‑е годы, и одной из немногих в истории 
советского кинематографа, снятых с полки до горбачевской перестройки.
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