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АННОТАЦИЯ
10 сентября 2025 года отмечался столетний юбилей одного из крупнейших компози-
торов ХХ столетия — Бориса Александровича Чайковского (1925–1996). Симфониче-
ские произведения мастера, вошедшие в золотой фонд отечественного музыкального 
искусства, исполнялись ведущими оркестровыми коллективами мира и лучшими дири-
жерами эпохи. За три десятилетия, прошедшие после смерти Б. Чайковского, практи-
ка концертного воплощения его партитур значительно трансформировалась. Появи-
лись молодые музыканты, которые не имели опыта личного общения с композитором, 
но для которых оркестровое наследие автора «Севастопольской симфонии» определяет 
критерии высшего художественного достоинства. В статье рассматриваются интерпре-
тации симфонических партитур Б. Чайковского, осуществленные в рамках юбилейной 
концертной серии художественным руководителем и главным дирижером Московского 
государственного академического симфонического оркестра и симфонической капел-
лы «Академия Русской Музыки» Иваном Никифорчиным — одним из наиболее ярких 
и последовательных исполнителей русской оркестровой музыки ХХ века. Дирижеру, 
снискавшему репутацию протагониста авторской воли Б. Чайковского, были довере-
ны премьеры его дебютных партитур, неизвестных широкой слушательской аудито-
рии и специалистам. Аналитические задачи обусловлены рассмотрением вопросов, 
связанных со стилистически адекватным прочтением партитур, вокруг которых сфор-
мировано подобие «академического» исполнительского канона. Семантическое бо-
гатство симфонических опусов Б. Чайковского делает их актуальными вне временных 
и географических границ. Изучается опыт творческого претворения дирижером основ-
ных свойств оркестровой поэтики Б. Чайковского: пространственно-перспективной ло-
гики, типологии оркестрового развертывания (движения), оркестровой пластики (аго-
гики, тембровой артикуляции), «тембровой оптики», а также важнейших слагаемых 
уникального темброво-колористического и акустического мышления композитора.
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ABSTRACT
September 10, 2025, marks the centenary of Boris Alexandrovich Tchaikovsky’s (1925–
1996) birth. He is one of the greatest symphonic composers of the 20th century. The master’s 
symphonic works, which have become part of the golden age of Russian music art, were 
performed by the world’s leading orchestral ensembles and the finest conductors of the era. 
In the three decades since Tchaikovsky’s death, the practice of performing his scores has sig-
nificantly transformed. Young musicians have emerged. They had no personal experience of 
communication with the composer, though they consider the orchestral legacy of the Sevastopol 
Symphony’s author to be the criteria of the highest artistic merit. This article examines the in-
terpretations of Tchaikovsky’s symphonic scores, performed as part of an anniversary concert 
series by Ivan Nikiforchin (the artistic director and principal conductor of the Moscow State 
Academic Symphony Orchestra and the Symphony Capella Academy of Russian Music). He 
is one of the most outstanding and consistent performers of Russian orchestral music of the 20th 
century. The conductor earned a reputation as a protagonist of Boris Tchaikovsky’s will. But he 
was entrusted with the first performances of his debut scores, unknown to the general public 
and specialists. The main goal of the research is the consideration of the stylistically adequate 
interpretation of the scores around which a semblance of an “academic” performance canon 
has formed. The semantic richness of Tchaikovsky’s symphonic works makes them relevant 
beyond temporal and geographical boundaries. The article examines the conductor’s cre-
ative embodiment of the fundamental properties of Tchaikovsky’s orchestral poetics: spatial 
and perspectival logic, the typology of orchestral unfolding (movement), orchestral plasticity 
(agogics, timbre articulation), “timbre optics”, as well as the most important components of 
the composer’s unique timbre-coloristic and acoustic thinking.

KEYWORDS
Boris Tchaikovsky, Ivan Nikiforchin, symphonic music, orchestral poetics, interpretation,
orchestral style.
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1  См.: [1, с. 173].

2  Запись личной беседы 
с М. Л. Ростроповичем 
в 2000 году. Из личного архива 
Ю. Б. Абдокова.

Художник не ждет эпоху. Она, напротив, ожидает его.
В тот миг, когда ему удается произведение,

он спас эту эпоху…
Эрнст Юнгер. На Сарацинской башне1

Вековой юбилей композитора, определявшего в течение нескольких десяти-
летий критерии художественного совершенства и профессиональной чести, 
в произведениях которого воплощен национальный код эстетического и ду-
ховного достоинства, ставит перед теми, кто постигает образы его мышления, 
множество вопросов, главный из которых — ​как соотнести открытия свер-
шившейся творческой судьбы с необходимостью идти дальше, не повторяясь 
и не заискивая перед великим прошлым, в полной мере осознавая его непре-
ходящее значение? Каждый отвечает на этот вопрос сообразно избранной им 
жизненной стезе. Для Бориса Чайковского, покинувшего этот мир тридцать лет 
назад, не было ничего двусмысленного в том, что оценка подлинности в искус-
стве поручена не времени, но вечности. Трудно представить себе художника, 
менее склонного к саморекламе и тиражу, суете вокруг пьедесталов и прези-
диумов, борьбе за место под солнцем. И дело не только в том, что скромность 
Б. Чайковского была равновелика его таланту. Как немногие среди мастеров 
подобного ранга (фото 1), он умел оставаться в тени собственных сочинений, 
строго оберегая не эфемерный личный покой, а пространство тишины, свобо-
ды и одиночества, в котором рождались его музыкальные идеи. Мстислав Ро-
стропович, искренне любивший Чайковского с юных лет, заметил: «Борис был 
таким всегда, с детства. Бежал от шума вокруг собственных откровений. Бе-
жал от славы. Нет, нет, не от меня, от житейской и даже сугубо кастовой, про-
фессиональной славы, какую заслуживал по праву велико талантливого музы-
канта. Другого такого я, пожалуй, не встречал…»2

Борис Чайковский недорого ценил ритуальные подтексты юбилейных тор-
жеств и всячески сторонился фестивальной суматохи вокруг себя и собствен-
ных сочинений. Проявлялось это и в том, что он весьма сдержанно и даже не-
охотно говорил о своей музыке и делал это в исключительных случаях, когда 
его партитурам навязывалась чуждая программа, слишком однозначные ло-
бовые коннотации. В этом смысле показательны его размышления последних 
лет жизни: «Я не отвергаю совсем ценность слов автора о своем творчестве, 
все‑таки это интересно! Хотя мне самому это не нравится. Говорить о своей 
музыке — ​все равно, что говорить о себе. В словах порой все выглядит так аван-
тажно, потом начинаешь слушать — ​а там же ничего нет, только слова и оста-

ются…» [2, с. 138].
Все посмертные юбилеи композитора проводились 

сообразно тому, как отмечались рубежные вехи при его 
жизни — ​без медийного ажиотажа, государственной про-
текции и панегирического шума. Собственно, 95‑летие 
мастера серьезно отмечалось лишь в концертах Меж-
дународной творческой мастерской “Terra Musica”, где 



225

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

5/
3 

C
H

RO
N

IC
LE

музыка Б. Чайковского — ​величина постоянная (безотносительно перемен-
ных дат), а также на симфонических вечерах в концертном зале Мариинско-
го театра, где мой ученик, дирижер Николай Хондзинский исполнил с ор-
кестром Мариинского театра Фортепианный концерт, поэму для оркестра 
«Подросток» и кантату «Знаки Зодиака»3 (и в тех же концертах — ​сочинения 
Моцарта, Г. Уствольской, Г. Свиридова). Поэтому небывалый интерес обще-
ственных организаций, средств массовой информации, государственных ин-
ституций и множества лиц в преддверии столетнего юбилея Б. Чайковского, 
прежде не проявлявших особого интереса к концертной судьбе его крупных 
сочинений, не только воодушевлял, но и настораживал. Так ведь нередко слу-
чается: круглая дата становится поводом для реализации отнюдь не беско-
рыстных (далеких от этоса юбиляра) амбиций очень разных людей на музы-
кальной «ярмарке тщеславия». Избежать подобного конфуза удается редко. 
Проходят юбилейные торжества, и ничего, кроме уста-
лости и какой‑то неловкости от бессмысленной сумя-
тицы, в памяти не остается. Подобное приходилось на-
блюдать неоднократно. Случалось и так, что всплеск 
искусственно нагнетаемого интереса к конкретной пер-
соне или произведению приводил не к возрождению, 

Фото 1. Борис Чайковский. Из архива Ю. Абдокова / Boris Tchaikovsky. From the archive of Yu. Abdokov

3  Солисты — ​Н. Мндоянц 
(фортепиано), И. Иванова 
(виоль д’амур), М. Баянкина 
(сопрано).
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а к еще большей инфантильности в восприятии реалий музыкальной истории. 
Шедевр легко превратить в «исторический» артефакт, а живую судьбу большо-
го художника — ​в энциклопедический трюизм. Исправить положение может 
только присутствие того, что по своей природе и целеполаганиям рождает-
ся из самой музыки, из осознанного следования художественным и этиче-
ским принципам юбиляра. На мероприятиях, посвященных столетию Б. Чай-
ковского, удалось избежать привычной формализации благодаря участию 
в них музыкантов, выросших, воспитанных «при свете» музыки композито-
ра, с юности изучавших и воспринявших не только его сложнейшую поэтику, 
но и нестяжательное отношение к творческому труду. На то, чтобы воспитать 
этих мастеров, ушли годы и немалые силы. Когда тридцать лет назад, будучи 
молодым еще человеком, я впервые переступил порог Московской консер-
ватории как педагог, был по-настоящему обескуражен: творческое наследие 
Б. Чайковского, М. Вайнберга, Н. Пейко, Р. Бунина, Г. Галынина, Г. Устволь-
ской, А. Чугаева и других крупнейших композиторов эпохи было практически 
исключено из образовательного процесса. Окончив консерваторский курс, 
оперно-симфонический дирижер мог так и не соприкоснуться с партитура-
ми, некоторые из которых могли бы составить славу любой сколько‑нибудь 
значимой национальной культуры. По счастью, со временем удалось преодо-
леть этот «хрестоматийный» вакуум. Концертные реалии последних десяти лет 
и 2025 года красноречиво это подтверждают. Только в рамках концертной се-
рии, посвященной столетию Б. Чайковского, его ранний камерно-оркестровый 
шедевр — ​Симфониетту для струнного оркестра (1953) — ​и партитуры компо-
зиторов его круга (Н. Мясковского, Д. Шостаковича, М. Вайнберга, Г. Устволь-
ской и др.) с «Виртуозами Москвы» и собственным коллективом “Сamerata 
Komitas” исполнил молодой одаренный дирижер Эрнест Алавердян (фото 2), 
известный еще и тем, что он один из лучших интерпретаторов (как солист) 
Концерта для кларнета и камерного оркестра (1957). Но самая ответствен-
ная роль в юбилейной серии (и не только) принадлежит Ивану Никифорчи-
ну (фото 3), который вместе с возглавляемыми им Московским государствен-
ным академическим симфоническим оркестром (МГАСО) и симфонической 
капеллой «Академия Русской Музыки» (АРМ), а также с Государственным ака-
демическим симфоническим оркестром (ГАСО) им. Е. Светланова исполнил 
знаковые симфонические и камерно-оркестровые партитуры Б. Чайковского: 
поэмы для оркестра «Ветер Сибири» (1984) и «Подросток» (1984), «Тему и во-
семь вариаций» (1973), «Севастопольскую симфонию» (1980), кантату «Знаки 
Зодиака» (1974), оркестровую сюиту к радиопостановке «После бала» по Л. Тол-
стому (1952) и 24‑ю симфонию Н. Мясковского (1943) — ​одно из любимых со-
чинений Б. Чайковского.

За два месяца до начала юбилейных торжеств И. Никифорчин и МГАСО за-
писали на фирме «Мелодия» новый монографический альбом «Открытия и от-
кровения» из симфонических произведений Б. Чайковского разных лет (фото 4). 
Здесь каждая работа — ​художественное обретение. До сих пор существовали 
лишь две трансляционные записи прощальной «Симфонии с арфой» (1993). 
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Фото 2. Дирижер Эрнест Алавердян, фото 
В. Волкова / Conductor Arnest Alaverdyan, photo 
by V. Volkov

Фото 3. Дирижер Иван Никифорчин, фото 
К. Остриковой / Conductor Ivan Nikiforchin, 
photo by K. Ostrikova

Фото 4. Альбом «Открытия 
и откровения», фирма 
«Мелодия», 2025 / Album 
“Discoveries and Revelations”, 
“Melodiya Records”, 2025
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И. Никифорчиным осуществлена первая студийная запись партитуры. Впер-
вые воплощен аутентичный авторский текст по окончательной авторской ру-
кописи, а не посмертному изданию, изобилующему множеством нотографиче-
ских и агогических погрешностей. В оригинальном инструментальном составе 
(использование альтовых кларнетов, заменявшихся, как правило, басовыми) 
записана поэма для оркестра «Ветер Сибири». И, наконец, две мировые пре-
мьеры: дебютная оркестровая партитура Б. Чайковского — ​симфоническое 
«Шествие» (1946) и увертюра к опере «Звезда» (1948) по одноименной повести 
Э. Казакевича (дипломная работа композитора в Московской консерватории, 
запрещенная в период «антиформалистической кампании» вместе с сочинени-
ями Н. Мясковского, С. Прокофьева, Д. Шостаковича, Г. Попова, А. Хачатуря-
на). Ничего подобного — ​по объему и качеству — ​за три десятилетия, прошед-
шие после смерти Б. Чайковского, не происходило.

Череда ярких премьер и «возрождений» не заботила И. Никифорчина как 
часть юбилейного марафона, пусть и общественно значимого, когда гром-
кий резонанс важнее, чем сущность. Возможность воплотить итог жизнен-
ных исканий в сотворчестве с лучшими оркестровыми коллективами стра-
ны — ​так дирижер определяет смысл своей работы. Именно это позволило 
ему добиться выдающегося художественного результата, сравнимого с тем, 
который сопутствовал при жизни композитора блистательным интерпрета-
циям Кирилла Кондрашина, Рудольфа Баршая, Владимира Федосеева. В судьбе 
этих дирижеров оркестровая музыка Б. Чайковского занимает особое место, 
и в чем‑то самом важном и сокровенном (на уровне понимания стиля и поэти-
ки) И. Никифорчину удалось не только избежать повторов, но и пойти даль-
ше в осмыслении неисчерпаемых смысловых, живописно-пластических бо-
гатств исполняемой музыки.

Писать о своем воспитаннике — ​занятие сложное. Всякое публичное лице-
приятие становится преградой в общении учителя и ученика, требующем пре-
дельной откровенности и строгости. Значение имеет и то, что сам Б. Чайков-
ский исключал любую фамильярность с теми, кто был ему профессионально 
и по-человечески близок. Но я не припомню, чтобы автор «Подростка» и «Ве-
тра Сибири» мог остаться равнодушным к чему‑либо выдающемуся, экстраор-
динарному в окружающей его музыкальной действительности, сколь бы близ-
кой она ни была, даже если это требовало преодоления каких‑то внутренних 
психологических преград. Это позволяет и мне говорить об ученике откровен-
но и в профессиональном плане —максимально беспристрастно, тем более что 
он давно вступил в пору художественной самостоятельности.

Иван Михайлович Никифорчин начал заниматься в моем консерваторском 
классе в сентябре 2015 года. Десять лет, вместившие в себя целую жизнь — ​борь-
бу за собственный стиль и почерк, противостояние репертуарной всеядности 

в угоду концертному мейнстриму и самое важное — ​эсте-
тический и моральный выбор, внутренний рост, про-
являющиеся в умении «искать глубину не на поверх-
ности»4. Стоит признать, что школа, которую прошел 

4  Выражение Б. Чайковского, 
часто звучавшее на его уроках.
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И. Никифорчин, была весьма суровой. Несмотря на ранний и громкий успех, он 
не стал баловнем судьбы. Уже в самом начале консерваторского обучения было 
очевидно, что уникальный творческий потенциал молодого музыканта опере-
жает его возраст. Какое‑то время ушло на корреляцию феноменальной природы 
с культурой и знанием. При этом с первых профессиональных шагов удивляла 
его способность мгновенно реагировать на наиболее сложное, художественно 
ценное и, как правило, таинственно скрытое в партитурах самого широкого 
стилевого спектра. Радовала и редкая для юного музыканта рефлексия подлин-
ности, красоты. За три десятилетия работы с оперно-симфоническими дири-
жерами в Московской консерватории не часто приходилось сталкиваться с та-
кой жаждой постигать не только ремесленные секреты, но и онтологический 
смысл изучаемых партитур. Тайновиденью в музыке нарочно научить нельзя, 
но учиться этому необходимо. Скорость и серьезность, с которой И. Никифор-
чин осваивал грандиозный объем музыки (от Ренессанса до наших дней), ка-
жутся сейчас невероятными. Уже в середине учебного консерваторского курса 
им был создан камерный оркестр, а чуть позже — ​хор, с которыми был освоен 
эксклюзивный (не только для молодежного коллектива) репертуар. С самого 
начала он формировался из «хорошо забытых» шедевров отечественной и ни-
когда не игранной у нас зарубежной камерно-оркестровой музыки. Подоб-
ный репертуар предлагался многим, но мало кому удалось сделать его смыс-
лообразующим в своей работе. Лишь через три года после создания оркестра, 
сообразуясь с реалиями его концертной жизни и профессиональным ростом 
художественного руководителя, я дал название этому коллективу — ​«Акаде-
мия Русской Музыки». Сегодня это наименование не кажется громким и пре-
тенциозным. Оно точно соответствует этимологии каждого из составляющих 
его слов. Не было ни в самом начале, ни позже каких‑либо карьерных и ре-
кламных задач. Только музыка и жажда творчества. Ныне это один из самых 
востребованных и авторитетных коллективов, выступающих на лучших кон-
цертных площадках страны и за рубежом, но, как и в годы становления, неиз-
менной остается idée fixe капеллы5 и ее дирижера — ​исследование, тщательный 
лексический анализ и стилистически безупречное исполнение русской орке-
стровой музыки ХХ столетия и не только. На фоне необъяснимого равнодушия 
по отношению к отечественному симфоническому наследию минувшего века 
(во всем его богатстве и разнообразии) многие проекты АРМ воспринимаются 
как подвижничество. Так, для британского лейбла “Toccata Classics. London” 
были записаны два монографических альбома: полная камерно-оркестровая 
и квартетная антология одного из гениальных воспитанников Шостаковича — ​
Германа Галынина (1922–1966), включая мировую премьеру последнего опуса 
композитора (Скерцо для скрипки и струнного оркестра); 
а также первая мировая запись всего хорового наследия 
А. К. Лядова, из которого многие сочинения исполня-
лись лишь при жизни классика. Оба диска получили вы-
сочайшую международную оценку и высшие професси-
ональные награды в Европе, США и России. Некоторые 

5  По мере развития оркестра 
и расширения репертуара 
его состав стал именоваться 
симфонической капеллой.
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выдающиеся оркестровые партитуры Н. Мясковского, М. Вайнберга, Н. Пей-
ко, Р. Бунина и великолепные оркестровки Р. Баршая были не просто реаними-
рованы И. Никифорчиным после десятилетий забвения, но воплощены с эн-
тузиазмом первооткрывателя. В июне 2020 года АРМ представила мировую 
премьеру одного из самых ранних оркестровых сочинений М. Вайнберга — ​
Сюиту для симфонического оркестра ор. 26 (1939–1945). За право впервые ис-
полнить и записать этот восхитительный опус боролись несколько крупней-
ших европейских коллективов и дирижеров, но у меня не было сомнений, что 
доверить премьеру необходимо И. Никифорчину, который в обстоятельствах, 
далеких от комфорта, сделал это ярко, страстно, с безукоризненным вкусом6. 
В 2023 году И. Никифорчин стал одним из наиболее заметных победителей 
на I Международном конкурсе пианистов, композиторов и дирижеров имени 
С. В. Рахманинова, а годом позже был назначен художественным руководи-
телем старейшего филармонического коллектива страны — ​МГАСО. Но еще 
до конкурса у столичной публики была возможность оценить мастерство му-
зыканта, услышав под его руководством великолепное прочтение Восьмой 
симфонии А. Глазунова с Национальным филармоническим оркестром Рос-
сии (НФОР) — ​одной из лучших русских симфоний, не звучавшей со времен 
Светланова, и многие другие сложнейшие партитуры с ведущими симфони-
ческими и камерными оркестрами. Пожалуй, нет такого крупного оркестро-
вого коллектива в стране, с которым бы не выступал дирижер. Но не внуши-
тельный список профессиональных наград и запредельный по насыщенности 
концертный график сделали его одним из лучших современных интерпре-
таторов партитур Б. Чайковского, требующих от дирижера не только про-
фессионализма экстра-класса, но предельной серьезности и искренности — ​
на грани самозабвения. Будучи человеком максимально коммуникабельным, 
умея, как немногие, транслировать радость творчества, ощущение бытийно-
го счастья от музицирования, И. Никифорчин не прячется за маской деланой 
многозначительности, и это признак внутренней культуры, художественной 
силы и уверенности в своем призвании. Его внешняя открытость и зарази-
тельный задор — ​из очень чистого источника. Полная отстраненность от на-
правленческой мишуры и доморощенного акционизма, выдаваемых за нечто 
стоящее и оригинальное, свидетельствует о том, что личный эстетический 
и моральный выбор для этого музыканта важнее актуализированного внему-
зыкальными соображениями набора. «Обрасти судьбой в музыке», по выраже-

нию Б. Чайковского, можно не в метаниях между модны-
ми веяниями, а исключительно в борьбе за собственный 
язык, свою интонацию. Не всякий даже очень талантли-
вый человек достойно выдерживает это испытание, по-
скольку бороться приходится прежде всего с самим со-
бой, с необходимостью прислушиваться к собственной 
тишине и, как говорил автор «Музыки для оркестра», 
«к голосам из вечности», звучащим из каждой серьез-
ной партитуры.

6  В 2025 году АРМ осуще‑
ствила первую мировую запись 
Сюиты Вайнберга для фирмы 
«Мелодия» в альбоме «Исто‑
рия одного ареста», наряду 
с камерно-оркестровыми сочи‑
нениями Н. Пейко и Симфони‑
еттой для струнного оркестра 
Б. Чайковского.
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Прошедший 10 сентября 2025 года (непосредственно в день столетнего юби-
лея композитора) симфонический концерт МГАСО под управлением И. Ни-
кифорчина в Концертном зале им. П. И. Чайковского Московской государ-
ственной филармонии (фото 5–6) — ​бесспорный Рубикон в творческой судьбе 
дирижера и подтверждение того, что в новом веке автор «Севастопольской 
симфонии» обрел не очередного ретранслятора и самонадеянного соавтора, 
не мастеровитого копииста, а (по слову Бруно Вальтера) свободного и вдум-
чивого, поэтически тонкого и бескорыстного душеприказчика.

Фото 5–6. И. Никифорчин на концерте 10 сентября 2025 года в Концертном 
зале им. П. И. Чайковского, фото С. Прокудина-Лемешева / I. Nikiforchin at 
a concert on September 10, 2025, at the P. I. Tchaikovsky Concert Hall, photo by 
S. Prokudin-Lemeshev
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«ВЕТЕР СИБИРИ»

Юбилейный вечер в Концертном зале им. П. И. Чайковского открывался по-
эмой для оркестра «Ветер Сибири», посвященной В. И. Федосееву (фото 7). 
Это небольшое по хронометражу сочинение занимает особое, если не ска-
зать — ​центральное, место в симфоническом наследии композитора. В со-
чинении, длящемся около шестнадцати минут, формальный хронометраж — ​
величина условная, преодолеваемая доминированием пространственного чувства 
над временным. В открытом, структурно как бы не замкнутом пространствен‑
ном формовании проявляется загадочный облик сочинения, объемлющего, как 
и в случае с «Севастопольской симфонией», образы видимого и невидимого, 
личного и до-личного. Никифорчин великолепно чувствует неординарность 
симфонического становления, в котором преодолены привычные способы 
классического симфонического становления. Архитектоника оркестровой 
партитуры менее всего воплощает в его прочтении структурную схему с при-
вычными композиционными сегментами (экспонирование, разработка, обоб-
щение). И это единственно верный метод, поскольку в поэме все формообра-
зующие элементы даются в синкретическом единстве. «Ветер Сибири» можно 

Фото 7. Б. Чайковский и В. Федосеев. Из архива Ю. Абдокова / B. Tchaikovsky and V. Fedoseev. From the 
archive of Yu. Abdokov
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уподобить живописным полотнам, в которых пространственная безбреж-
ность и перспективная многомерность воплощаются нарочито сдержанными 
колористическими средствами — ​несколькими локальными красками, а точ-
нее, их причудливыми взаимными отражениями. Именно световая и акусти-
ческая рефлексия основных тонально-тембровых элементов палитры — ​alter 
ego партитуры.

Состав оркестра: 2 Flauti grandi, 2 Flauti contralti (G), 2 Clarinetti (B), 
2 Clarinetti contralti (F); 4 Trombe (B), 4 Tromboni; 6 Timpani (Esecutore I — ​d, f, 
a, Esecutore II — ​E, G, B), 2 Ferri (soprano, alto), Tamburo, Piatti, Cassa, Tam-tam, 
Crotali, Campane; Piano; Violini I (18), Violini II (16), Viole (14), Violoncelli (12), 
Contrabassi (10) — ​с характерными для Б. Чайковского тембровыми рифмами 
(четыре группы духовых по четыре инструмента в каждой) воплощает само-
бытность живописной палитры, в которой доминируют кристаллически хо-
лодные, если так можно сказать, «морозные» краски. Интенсивность тембровой 
температуры и световой насыщенности палитры постоянно трансформирует-
ся: в проекции «на грани таяния и льда», в движении от завораживающих суме-
рек зачина к всепроникающему свету последних мгновений композиции. Нали-
чие альтовых кларнетов в оркестровом составе требует особого дирижерского 
внимания. Не всякий оркестр имеет эти инструменты. В премьерном исполне-
нии и первой студийной записи использовались басовые кларнеты, что приве-
ло к очевидному искажению авторского колористического замысла. Особенно 
это заметно в унисонных микстах, где именно бассетгорны7 создают неповто-
римый эффект терпкого рельефного звучания. В студийной записи поэмы, 
осуществленной в марте 2025 года МГАСО под руководством И. Никифорчи-
на, и на юбилейном концерте восстановлена аутентичная тембровая палитра.

Тончайшая акустическая и живописно-пластическая дифференциация 
струнных в цц. 1–8 продуцирует характерность тембрового дления всего со-
чинения. При том что автор точно обозначает метрономическую величину 
темпа (Andante  = 60), ни о какой стабильной скорости движения речь не идет. 
И. Никифорчин с невероятной чуткостью ретранслирует тип развертыва-
ния, воплощающий в первых тактах не статику, а своеобразное движенческое 
оцепенение, завороженность. Так может звучать движение морозного воздуха, 
окрашенного призрачным, ирреальным светом ночи. Тонально-тембровым 
стержнем начальных тактов становится самостоятельный тембровый блок, 
включающий два сольных альта. Сопряжение различных по плотности и све-
товой проницаемости смычковых групп делает однородную струнную пали-
тру колористически неизмеримой. Многослойное соотношение перспектив-
но отдаленных сольных и туттийных элементов и есть главный инструмент 
подобного расширения. Начальный тритон альтов (ppp) высвечивается из без-
брежного пространства «ночной» оркестровой тиши-
ны. Точечное включение тремолирующих вторых скри-
пок (своеобразное напластование туттийной группы 
на зыбкий альтовый остов) мгновенно трансформиру-
ет пространственный и движенческий образ палитры. 

7  Corno di bassetto (итал.) — ​
альтовая разновидность 
кларнета.
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Тремоло туттийной группы воплощает образ дрожания, своеобразного напря-
жения пространства, непроницаемого для открытого внешнего света. И. Ни-
кифорчин расшифровывает кинетический подтекст смычковых тремоло, исклю-
чая какой‑либо декоративно-ориентальный антураж, что нередко случается 
в концертной практике. В огромном переполненном концертном зале стояла 
искомая автором завораживающая, озвученная оркестром тишина.

В кульминационном эпизоде (цц. 38–47) сконцентрирована внушительная 
тембровая и тектоническая сила. Здесь каждый такт и колористический образ 
вмещают в себя много больше того, что, казалось бы, можно выразить в не-
скольких мгновениях спрессованного оркестрового хроноса. В некоей сверх-
реальной проекции воплощаются образы титанического упорства, боли и све-
та, неразрывно связанные в нашем сознании с макрокосмом Русского Севера. 
Что воплощено в пронизывающих сочетаниях железных прутьев, колоко-
ла и рояля, в титаническом сопряжении шести литавр с медью и струнными? 
Острый, режущий звон кандалов или трагический набат разрушенных храмов, 
голос железа, вгрызающегося в вечную мерзлоту, или боль человека, обжига-
емого страшным холодом — ​холодом, с которым, по слову В. Шаламова, ничто 
не сравнится?.. Очевидно — ​и то, и другое, и третье, и еще многое, что навсегда 
останется тайным и неразгаданным. Все это дано не в приближении к какой‑то 
однозначной «литературной фигуративности», а в свойственном Б. Чайковско-
му созерцательном постижении таинственных первообразов. И. Никифорчин 
понимает, что здесь нет ничего случайного и любая, даже мельчайшая, деталь 
обрастает макрокосмическим смыслом.

Логика диалектического формования не отвергается, а виртуозно преодо-
левается в разделе Meno mosso (цц. 49–54), который представляет собой само-
стоятельный тектонический организм — ​«поэму в поэме», кровно связанную 
с тем, что ее композиционно окружает. И. Никифорчин трактует вершинный 
тектонический раздел отнюдь не как кульминацию в классическом ее понима-
нии, то есть — ​не в качестве итога в развитии экспонировавшегося ранее ма-
териала. У Б. Чайковского с первого же такта ц. 49 начинается как бы новое фор‑
мование, требующее оригинальных текстурных и движенческих выразительных 
средств. Лишь «в обратной перспективе», в последних мгновениях композиции 
оцениваешь смысл своеобразного пространственного озарения, одновремен-
но расширяющего и концентрирующего ток тембрового дления. Как прави-
ло, все комментаторы отмечают запоминающийся живописно-пластический 
облик раздела, в котором лапидарными средствами воплощается образ по-
степенно надвигающейся, устрашающей и величественной силы. Приоритет-
ным является то, что принципиально новый тип тембрового дления рождается 
на исходе сочинения. Означенный фрагмент причудливым образом раздвига-
ет не хронографический, но пространственный размах близящейся к заверше-
нию композиции. И. Никифорчин добивается идеальной передачи авторского 
замысла, в котором токкатно-остинатная механика — ​это средство для макси-
мальной темброво-пластической концентрации оркестровой звучности, до-
стигающей максимального накала на высшем, туттийном гребне оркестрового 
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роста. Не менее значимым по стилевой адекватности является дирижерское 
прочтение заключительных мгновений поэмы: образы «минувшего» высвет-
ляются в потоке тающего, всепроникающего, согревающего струнного све-
та. После выдающейся интерпретации В. И. Федосеева «Ветер Сибири» обрел 
исполнителя, способного идти дальше в раскрытии поэтических таинств ве-
ликой партитуры.

«ПОДРОСТОК»

Историю создания партитуры иногда слишком прямолинейно связывают с ки-
ношедевром Евгения Ташкова8. Действительно, основные темы-образы буду-
щей поэмы были сочинены специально для шестисерийного телефильма по ро-
ману Достоевского. При этом не весь материал киномузыки вошел в поэму, 
симфоническая живописно-драматургическая архитектоника которой вполне 
самостоятельна. Тектоническая фрагментация материала по принципу кине-
матографического монтажа, столь свойственная многим современным компо-
зиторам, чужда автору «Подростка». При этом самые разнообразные, главным 
образом пространственно-перспективные, «оптические» и хронометрические 
возможности кинематографа изучались им пристально и находили очевидный 
отзвук в разработке оркестровой тембровой палитры и неординарном сим-
фоническом формовании. Работа с Ташковым спровоцировала Б. Чайковско-
го на новое прочтение одного из самых сложных сочинений Достоевского.

Я. И. Чайковская-Мошинская, супруга композитора, вспоминала, что 
на идею переработать материал музыки к фильму в отдельную оркестровую 
партитуру автора натолкнул В. И. Федосеев. Аппликативно-сюитной транс-
формации музыкальных образов кинокартины Б. Чайковский предпочел созда-
ние оригинальной (во всех отношениях) оркестровой композиции. Тектониче-
ски поэма не только самостоятельна относительно киномузыки, но во многом 
и антиномична ей. Существует довольно сомнительная практика концерт-
ного исполнения сольно-ансамблевых фрагментов поэмы в переложении 
для альта и фортепиано, как если бы это были самостоятельные части несу-
ществующей сюиты из музыки к фильму. Столь вольное обращение с пар-
титурой не оправдывается никакой любовью к музыке, 
поскольку игнорируется цельная, симфонически орга-
ничная архитектоника поэмы, исключающая какую‑ли-
бо фрагментацию. Дирижер, не отдающий себе отче-
та в том, что партитура «Подростка» — ​это абсолютная 
музыка, поэтически отвлеченная от сюжетных колли-
зий романа, обречен на бессмысленное искажение ав-
торского замысла. С таким же сомнительным успехом 
можно было бы экспонировать расчлененные фрагмен-
ты скульптур Микеланджело или Челлини, предпочи-
тая их оригинальным произведениям. Художественное 

8  Ташков Евгений Иванович 
(1926–2012) — ​выдающий‑
ся кинорежиссер, сценарист 
и актер. Помимо «Под‑
ростка» (1983), композитор 
и режиссер работали вме‑
сте в кинокартинах «Уроки 
французского» (1978) по одно‑
именной повести В. Распутина 
и «Ловкачи» (1987) по пьесе 
О. Перекалина «Требую суда».
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значение интерпретации И. Никифорчина обусловлено тончайшим понима-
нием уникальной симфонической драматургии «Подростка». Композиция по-
эмы столь же загадочна, как и незаурядная тектоника Скрипичного концерта, 
сочиненного десятью годами ранее. Стихийное, почти импровизационное на-
чало здесь причудливо сочетается с логикой и ритмикой стройного сонатно-
го или «стихотворно-поэтического» формования. Инструментальный состав 
и утонченная тембровая живопись «Подростка» неординарны для оркестро-
вой музыки ХХ века. Темброво-текстурный контрапункт разнохарактерных 
сольных красок (фортепиано, клавесин, челеста, блокфлейта, щипковые гусли) 
и большого оркестра близок, но не «трафаретен» полифонии образов, смыслов, 
грез, воспоминаний и сновидений литературного повествования. Главный 
«темброво-иконографический» образ-символ поэмы — ​виоль д`амур. Бароч-
ный инструмент используется как исключительно современная, как бы зано-
во открытая краска. Никакой эклектичной игры в старину. И. Никифорчин 
с превосходным альтистом С. Полтавским (фото 8) — ​и это всецело отвеча-
ет замыслу композитора — ​не трактуют партию виолы как доминирующую 

Фото 8. С. Полтавский (виоль д’амур) и И. Никифорчин на концерте 
10 сентября 2025 года в Концертном зале им. П. И. Чайковского, 
фото С. Прокудина-Лемешева / S. Poltavsky (viola d’amore) 
and I. Nikiforchin at a concert on September 10, 2025, at the 
P. I. Tchaikovsky Concert Hall, photo by S. Prokudin-Lemeshev
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в «романтическом» смысле, как если бы соотношение оркестра и смычково-
го инструмента воплощало идею привычного концертирования и аккомпа-
немента. Виола не выделяется искусственно и нарочито из грандиозного ор-
кестрового контекста, а вписана в него особой строкой. Смысловое (тембровое, 
текстурное, акустическое) самостояние виолы объясняется тем, что в много-
мерном оркестровом пространстве именно эта смычковая партия становит-
ся воплощением исповедального голоса, звучащего от первого лица. Исповедь 
и концертное соло — ​не одно и то же.

Оркестровый состав поэмы: 4 Flauti (Flauto II = Piccolo), 4 Clarinetti (В), 
3 Fagoti; 4 Corni (F), 4 Trombe (B), 3 Tromboni; Timpani, Tam-tam, Marimba, 
Campani; Violini I (18), Violini II (16), Viole (14), Violoncelli (12), Contrabassi (10)9; 
и, наконец, солирующие инструменты, выделенные в отдельный блок, но рас-
положенные в нотном тексте сообразно классическим правилам нотации: 
Blocflauto, Celesta, Strumento pizzico (щипковые гусли), Cembalo, Viola d`amore, 
Piano.

Безупречной интерпретации поэмы «Подросток», осуществленной И. Ни-
кифорчиным, можно было бы посвятить отдельную аналитическую работу. 
Ограничимся лишь несколькими важными штрихами.

Испытываешь некоторый дискомфорт, сталкиваясь в различных аннотаци-
ях к «Подростку» с такой коннотацией: «экспозиционную тему поэмы компо-
зитор поручает дуэту виолы и фортепиано». Нет сомнений и в том, что сопря-
жение именно этих двух инструментов в разных текстурных и акустических 
ипостасях становится фундирующим в сложной ансамблево-оркестровой дра-
матургии сочинения. И все же предпочтительней сравнивать нераздельность 
главенствующих тембровых измерений в партитуре Б. Чайковского не с клас-
сическим дуэтным сопряжением «соло — ​аккомпанемент», а, как это ни пара-
доксально, с пространственно-текстурным соотношением и акустической не-
раздельностью фанфарных труб и литавр в ораториальных партитурах Баха 
и его современников. Речь идет не о тембровой конкретике, а об акустическом 
принципе. Рояль с его обманчиво аккомпанементной фактурой солирует в поэме 
в неменьшей степени, нежели струнный инструмент. На юбилейном концерте 
партию фортепиано исполнил Д. Цветков. Пианист, тонко чувствующий фор-
тепианную поэтику Б. Чайковского, он сделал это лучше, чем кто‑либо после 
эталонной интерпретации автора. Текстурно и живописно-пластически рояль 
в «Подростке» так же эмблематичен, как виоль д`амур. Его движенческая ор-
бита всякий раз пересекается с орбитой струнного инструмента, он находит-
ся с виолой в одном «гравитационном поле». При этом звучность фортепиано 
в «Подростке» представляет собой однозначно самостоятельное темброво-
акустическое, оркестровое измерение.

И. Никифорчин не упрощает текстуру, превращая ду-
этные эпизоды в подобие камерно-ансамблевого музи-
цирования, тем более что сопряжение рояля и виолы, 
как и все сольные элементы палитры, ни в малой сте-
пени не воплощает идею концертирования на фоне, как 

9  Именно этот численный 
состав струнных обозначен ав‑
тором в рукописи партитуры.
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и эстрадного концертирования вообще. Ни на мгновение он не забывает о са-
мостоятельном значении фортепиано в тембровой палитре поэмы, осознавая 
не вполне классический текстурный, акустически «антифонный» принцип вза-
имодействия главных солирующих инструментов. Все‑таки диалог и дуэт — ​
не одно и то же. В экспозиционном зачине партитуры дирижер добивается 
не формального соподчинения рояля и смычкового инструмента, а их своео-
бразной инерционно-движенческой поляризации при соблюдении строгого 
метрического единства. Отсутствие лиг у фортепиано означает четкую, едва ли 
не стаккатную (alla cembalo) артикуляцию шестнадцатых. Расстояния между 
шестнадцатыми долями как бы сжаты. Исключаются всякого рода темповые, 
ритмические отклонения от незыблемого движенческого канона. В самых от‑
крытых ансамблевых и сольных эпизодах дирижер ни на мгновение не теряет 
контроль над внушительным оркестровым пространством вокруг. Оркестранты 
музицируют, как говорил К. Кондрашин, и в паузах. Сольные линии трактуются 
И. Никифорчиным как неотъемлемые составляющие оркестровой текстуры. 
У Б. Чайковского чем прозрачнее и эфемернее ткань, тем обширнее, объемнее 
отраженный в ней оркестровый континуум. Так, в «тихой кульминации» по-
эмы солирующая блокфлейта звучит отнюдь не как эпизодическая экстраор-
динарная сольная краска. Она становится образом истончившегося, словно ли-
шенного земного притяжения большого оркестра. Солирующие инструменты 
способны вместить в себя пространство больших оркестровых групп. В первую 
очередь это относится к фортепиано, тембровый и пространственный объем 
которого кратно расширяется за счет различных политембровых уплотнений-
микстов, тональных лессировок, эстетический фабержизм которых передает-
ся И. Никифорчиным образцово.

«Грусть мира поручена стихам», — ​говорит поэт [3, с. 10]. Andante из «Под-
ростка» — ​один из таких стихотворных эпизодов. Обманчиво элементарная 
текстура Andante с ее иллюзорным разделением на солирующий и аккомпа-
нирующий блоки содержит в себе много загадок. И. Никифорчин не делит 
живописную палитру на два движенческих, текстурно-мелодических изме-
рения, что было бы крайним упрощением. Если позволить себе непривыч-
ные, но вполне оправданные уподобления, то в этом эпизоде одинаково важ-
но учитывать не только «угол тембрового зрения», но и характерность его 
преломления. Это очевидная проекция «взгляда» через призму своеобразно-
го оптического рассеяния, как если бы это был «взгляд сквозь слезы». Внутрен-
няя темброво-живописная текстура палитры значительно объемнее внешней, 
фактурно-движенческой. Унисон четырех флейт и четырех кларнетов; двухго-
лосие челесты; разделенная (divisi) партия вторых скрипок; «хор» альтов (divisi 
in 4); виолончели и контрабасы — ​все это самостоятельные пространственно-
перспективные пласты единой живописной палитры. Хрупкий, прозрачно-
бесплотный перезвон челесты, длящийся всего два такта, «подсвечивает» 
со значительной тембровой высоты сумеречную палитру невесомой, разре-
женной и в то же время тесно сгруппированной альтовой группы, звучание ко-
торой сродни приглушенному хоровому пению. Альтовый «хор» обладает еще 
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и свойствами своеобразной темброво-живописной «грунтовки», поверх кото-
рой наносятся «краски-тембры» различной световой и цветовой интенсивно-
сти. Но, как это часто бывает у Б. Чайковского, фоновый материал текстурно 
и пластически осязаем. Перспективно альтовый пласт занимает в оркестровом 
континууме удаленно-серединную позицию. Даже там, где к нему присоединя-
ются бездонные контрабасы и виолончели в различных темброво-пластических 
ипостасях (плотная квинта non divisi и октавное сочетание с контрабасами), 
перспективная позиция альтового блока остается неизменной. Звучности вто-
рых скрипок — ​двухголосные триоли как своеобразные темброво-текстурные 
рифмы челесты — ​наносятся на альтовую «грунтовку» очень мягко. При этом 
они не растворяются в однородном смычковом пространстве и значитель-
но приближены относительно альтов. Свойствами мгновенного преображе-
ния тональной насыщенности и акустического объема оркестровой палитры 
обладают смычковые басы. Это единственный пласт, перспективные и про-
странственные позиции которого варьируются за счет неожиданных вклю-
чений и выключений контрабасов и трансформаций плотности партии ви-
олончелей. После единственного «безопорного» начального такта Andante 
неожиданное вступление контрабасов на внушительном тембровом рассто-
янии от «бесплотных» альтов делает палитру едва ли не безбрежной, с другой 
стороны — ​и это главное — ​уравновешивает пространственный континуум, 
поскольку на противоположном полюсе одновременно с контрабасами в свои 
права вступает линия унисонного «хора» флейт и кларнетов. Этот неординар-
ный акустический микст невозможно объяснить нормативами функциональ-
ной оркестровки. Флейтовая и кларнетовая группы формируются по принципу 
унисонного напластования однородных чистых красок. Возрастающая колористиче-
ская глубина в таких чистых смешиваниях не делает звучность светонепрони-
цаемой. Как замечает Э. Юнгер, «любой чистый цвет стремится к какому‑то 
дополнению <…> Этому нельзя научить. Выученные краски — ​вымученные 
краски…» [4, с. 298]. В духовом унисоне взаимодействуют, собственно, сме-
шиваются сформированные за счет чистых микстов-напластований утриро-
ванно мягкий флейтовый и концентрированно плотный кларнетовый блоки. 
Призывом волшебных птиц звучит льющийся с высоты, одновременно мягкий 
и пронизывающий голос деревянных духовых. И. Никифорчин замечатель-
но рефлексирует это темброво-живописное таинство. По «звуко-весу» уни-
сон флейт и кларнетов не уступает струнным, а по тембровой рельефности 
значительно превосходит их. Не тесситурный разрыв, а осмысленная пласти‑
ческая диспропорция возносит ввысь и перспективно удаляет духовой унисон.

Largo (цц. 55–62) воплощает одну из главных образно-тектонических, 
живописно-пластических кульминационных позиций поэмы. Как уже гово-
рилось, одноголосная ткань этого эпизода причудливым образом отража-
ет пространство огромного, как бы истончившегося оркестра. Перспектив-
ное сцепление виолы и блокфлейты в последнем такте ц. 54 при всей своей 
неожиданности осуществляется дирижером столь органично, что невесо-
мая звучность духового инструмента воспринимается как «отраженный свет» 



240

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
3 

ХР
О

Н
И

КА

смычкового и, шире, — ​оркестрового пения. Сопряжение блокфлейты и щипко-
вых гуслей выражает идею акустического, живописного «антифона», в котором 
тембровые расстояния не разделяют, а, напротив, сближают две столь разно-
характерные краски. Время и пространство в этом разделе (в интерпретации 
И. Никифорчина) соединяются в безмолвии. «Бытие — ​тихо. У его часов нет 
громкого маятника и вовсе нет боя: только тихое-тихое тиканье на самом дне 
души…» [5, с. 404]. Гусли с их своеобразным «резонансным свечением» пер-
спективно приближены относительно бесплотной, как бы отдаленной блок-
флейты, звучность которой не прерывается, а словно рассеивается. С точки зре-
ния тембрового дления этот (внешне очень простой) эпизод представляет для 
дирижера немалые, иногда непреодолимые трудности. И. Никифорчин прео-
долевает их с виртуозностью мастера экстра-класса. Он одновременно не то-
ропит и искусственно не сдерживает движение, метрономическая механика 
которого практически нивелирована. Яркая темброво-пространственная мо-
дуляция (разрешение одноголосной линии гуслей в разреженный за счет divisi 
ре-мажорный аккорд альтов, виолончелей и контрабасов) завершает один из са-
мых восхитительных силуэтных эпизодов в оркестровой музыке всех времен.

При первом знакомстве с поэмой невероятной, почти невозможной в орке-
стровом измерении показалась амплитуда полярных, сенсорно ощущаемых акусти-
ческих трансформаций в итоговом проведении основной темы (цц. 103–109). 
Трудно рационально объяснить градации темброво-пластического тонуса па-
литры, неожиданные и осязательные переходы от своеобразного «электриче-
ского» напряжения до едва ли не мышечного ощущения высвобождения из него. 
В обозначенном эпизоде на разные отрезки времени из палитры исключаются 
октавные контрабасы и таинственный, скорее ощущаемый «телесно», нежели 
воспринимаемый слухом — ​рокот литавр. Именно включения и выключения удар-
ного инструмента (литавры как бы скрыты в реверберационном пространстве 
контрабасов) кардинально трансформируют пространственный образ пали-
тры, продуцируя подобие «мышечно-тактильных» рефлексий тембрового на-
пряжения и освобождения от него. И. Никифорчин великолепно воплощает 
тактильно-осязательные свойства тембровой палитры.

Короткая хорально-гимническая, «колокольная» кода (цц. 121–122) не за-
мыкает у И. Никифорчина композицию в привычном пунктуационном смыс-
ле, а открывает ее сверхкомпозиционный хронос. Насыщенный светом ми ма-
жор финала — ​измерение, в котором запечатлена «гармония, снимающая все 
противоречия» [6, с. 19].

«ТЕМА И ВОСЕМЬ ВАРИАЦИЙ»

Мировая премьера партитуры, созданной по заказу ста-
рейшего симфонического оркестра Европы — ​Дрезден-
ской Штатскапеллы и завершенной в 1973 году10, со-
стоялась в столице Саксонии 23 января 1974 года под 

10  На последней странице 
авторской рукописи значится 
дата окончания работы над 
партитурой: 18.V.1973.
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руководством Кирилла Кондрашина. В России сочинение впервые было ис-
полнено 4 февраля 1974 года в Большом зале Московской консерватории. Ор-
кестром Московской филармонии дирижировал Кондрашин. Примечательно, 
что именно «Тему и восемь вариаций» дирижер выбрал и для своего последне-
го, прощального концерта в Москве 5 ноября 1978 года.

Виртуозность инструментального письма и новизна образной драматургии 
ставят «дрезденский» опус в один ряд с лучшими произведениями вариацион-
ного жанра, созданными когда‑либо для оркестра. В интонациях, движени-
ях, красках, ритмах, световых отражениях «Темы и восьми вариаций» зашиф-
рованы таинственные и, казалось бы, непередаваемые образы «присутствия 
при сотворении мира» [7, с. 225]. Своеобразно креационный подтекст прояв-
ляется еще и в том, что изобилующая открытиями партитура воплощает идею 
рождения самого оркестра. Речь идет не о звуковой ретроспекции возникнове-
ния и эволюции коллективного музицирования, а о действительном — ​здесь 
и сейчас — ​рождении нового оркестрового метаинструмента.

Оркестровый состав: 4 Flauti, 4 Oboi, 4 Clarinetti (В), 4 Fagotti; 6 Corni (F), 
4 Trombe (В), 4 Tromboni, Tuba; Timpani, Triangolo, Tamburino, Tamburo, Piatti, 
Cassa; Campane, Campanelli; Celesta, Arpa; Violini I (8), Violini II (16), Viole (4), 
Violoncelli (12), Contrabassi (10).

Неординарность циклического становления проявляется уже в первых, 
«эмбриональных» движениях оркестра, в символике основной темы, напоми-
нающей загадочный иероглиф. Б. Чайковского заботит здесь не физиогноми-
ка запоминающегося мелодического рисунка, а экспонирование «разъятого 
на атомы» темброво-интонационного ядра. Обрастание темы «мелодической 
судьбой» произойдет позже. Из безбрежного пространства струнных рожда-
ются пространственно рассредоточенные унисоны виолончелей, вторых скри-
пок и альтов. Никому прежде не удавалось столь поэтично использовать фла-
жолеты смычковых групп в большом оркестре. И. Никифорчин (до него это 
столь совершенно удавалось только К. Кондрашину и В. Федосееву) трактует 
эти звучности как тембровые метафоры живого дыхания. Обращает на себя вни-
мание то, с каким пониманием сущности оркестровой краски дирижер вопло-
щает живописно-агогический подтекст унисонной игры щелчком (col legno) 
всеми скрипками оркестра. И. Никифорчин мыслит этот унисон как весьма 
яркий тембровый микст. Многослойным наложением однородных тонов (col 
legno) Б. Чайковский добивается неожиданного результата: слух фиксирует 
не сухие и безжизненные щелчки, а некое подобие истонченного, лишенного 
плотности и массы звука, волшебного pizzicato. Призвуки, возникающие от со-
прикосновения древков смычков со струнами в большом составе, как и в слу-
чае с туттийными струнными флажолетами, используются как средство тон-
чайшей поэтической нюансировки.

Moderato con moto (цц. 6–13) — ​вариация, которую И. Никифорчин в иде-
альном соответствии с авторским замыслом считает главным кинетическим 
элементом всего цикла. Исходным импульсом для динамично развертываю-
щегося эпизода становится его начальная доля, а именно — ​«взрывающий» 
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оркестровое пространство удар литавр (С), благодаря которому происхо-
дит своеобразный тектонический сдвиг. Звучность «безопорного» и перспек-
тивно отдаленного связующего аккорда (духовые и струнные) перспективно 
приближается в первой же доле ц. 6 на максимально близкое расстояние. Кар-
динально меняется общий объем звучания. После первого «взрыва» оркестро-
вое пространство словно рассеивается и значительно расширяется. Предва-
ряющий вариацию аккорд становится своеобразным «тембровым запалом». 
Инерция неуклонного движения вперед выражена, прежде всего, в ровном 
и уверенном ритмическом рисунке альтов и виолончелей. Небольшой частью 
струнного оркестра пронизывается звучание перспективно смещающихся, на‑
пластовывающихся аккордовых возгласов медных и деревянных духовых. В про-
чтении И. Никифорчина струнное detache (именно агогический принцип как 
воплощение смычковой краски) становится своего рода стержнем, пронизы-
вающим плотную ткань духовых «хоров».

Весьма показателен для интерпретации И. Никифорчина эпизод с тембро-
вым decrescendo, длящимся всего пять тактов (ц. 52) и приводящим к разделу 
(цц. 53–55), который некоторые аналитики по странному обстоянию называют 
«идиллической интермедией», предваряющей кульминационный раздел «Темы 
и восьми вариаций». Ничего интермедийного (да и идиллического) в этом ти‑
хом молитвословии нет. В цц. 53–55 звучит одна из самых запоминающихся и яр-
ких мелодий композитора, которая через несколько мгновений обретет космо-
гонический размах. Здесь же она выражает идею интимной прикровенности. 
Звучание первой скрипки сродни мерцанию горящей свечи. И. Никифорчин 
подчеркивает молитвенный, трансцендентный характер музыки, что с особой 
рельефностью проявляется, когда струнный квартет незаметно (всего на два 
такта) темброво и перспективно перетекает в «безмолвный хор» четырех клар-
нетов. Пространство максимально сужается. Волшебство тембрового сцепле-
ния двух разнохарактерных монотембровых групп трудно описать словами: 
возникает ощущение неземного ответа на тихую молитву. После короткого 
доминирования духовых «мерцающий» струнный квартет продолжает пение 
кларнетов, истаивая в заключительном такте. «Молитва требует какой‑то ти-
шины и внутри, и вокруг. Вот почему она невероятно трудна в наше шумное 
и гордое время…» [8, с. 90]. Одним из совершенных воплощений подобного 
состояния (с тишиной внутри и вокруг, которую безупречно воспроизводит ди-
рижер) является отнюдь не интермедийное оркестровое молитвословие «Темы 
и восьми вариаций». Когда смычковый «хор» угасает, весь оркестр ирреально 
концентрируется на восходящем движении четырех кларнетов и четырех гобо-
ев. Своеобразная «тембровая лестница» пространственно расширяется первыми 
скрипками. Это один из наиболее ярких примеров тембрового крещендирования 
и высокочастотного пространственного расширения в рамках очень небольшо-
го отрезка времени. Еще более сокрушительный, нежели во второй вариации, 
удар литавр символизирует очередной «тембровый взрыв» (первая доля на-
чального такта ц. 56, Piu mosso  = 184). Именно он сообщает движению всего 
оркестра сверхмощную кинетическую энергию. Туттийное тремоло оркестра 
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на мгновение опережает перезвон больших колоколов, которые акустиче-
ски как бы вторят удару литавр (И. Никифорчин артикуляционно выделяет 
этот момент) на значительном тембровом расстоянии, словно это колокола, 
разбуженные внезапным вихрем. Неизмеримое по масштабу, пульсирующее 
пространство грандиозного оркестрового массива пронизывается открытым 
унисоном четырех тромбонов, возглашающих лирическую тему предыдущего 
эпизода. Но здесь уже нет ничего прикровенного. Знаковая мелодия обретает 
всеобъемлющий трагический смысл. При первом проведении темы оркестр ли-
шен фундаментальной басовой опоры. Тромбоны принимают на себя всю тя-
жесть «содрогнувшегося» состава. Но уже в третьем такте ц. 57 на своеобраз-
ном гармоническом изломе, как говорил об аналогичных моментах Б. Чайковский, 
вступают значительные по гравитационной силе «басы profundo» (контрабасы 
и туба). Здесь И. Никифорчин подчеркивает тембровую акцентуацию басов, что 
делает оркестровый континуум невероятно рельефным.

В цц. 58–60 (Andante subito) оркестровое движение сталкивается с новой 
и, кажется, непроходимой преградой. Канон, в котором едва ли не каждый го-
лос огромного инструментального состава выступает персонализированно, можно 
уподобить железной клети, в которую постепенно входит весь оркестр. Про-
странственная и перспективная характерность оркестровой ткани осмыслена 
так, чтобы вызвать осязательное ощущение не только приближения, но и вхож‑
дения в некое сверхвязкое «темброво-атмосферное» пространство. Поразитель-
на упругая ритмическая пульсация (сродни фантастическому шествию), ко-
торой добивается И. Никифорчин в этом эпизоде. Он не стремится, по слову 
самого Б. Чайковского, утяжелять, «укрупнять и без того крупное». И. Ники-
форчин, интерпретирующий «Тему и восемь вариаций», не повторяет ошибку 
некоторых дирижеров, читающих этот фантасмагорический эпизод в сонори-
стическом ключе. В трактовке самого «темброво непроницаемого» раздела ва-
риаций он добивается максимальной графической четкости, чистоты звучания 
каждой линии, что в полной мере соответствует тембровому замыслу Б. Чай-
ковского и, шире, — ​его этосу. Не осаживает он и тип движения (по мере за-
полнения всего оркестрового пространства). Увы, и эту вольность, проти-
воречащую кинетической драматургии цикла, допускают многие дирижеры. 
Вязкости оркестровой ткани он противопоставляет уверенный, маркирован-
ный шаг вперед. Для этого дирижер агогически акцентирует главные метри-
ческие единицы движения, то есть четвертные длительности, а все пунктиры 
исполняются подчеркнуто остро, усеченно, как бы в барочной манере. Заме-
чательно и то, с каким вкусом и художественным благородством исполняется 
заключительный аккорд вариаций. И. Никифорчин не извлекает из него «дик-
силендный» функционально-гармонический подтекст, как это, увы, с энту-
зиазмом делают некоторые интерпретаторы. Крещендируемый аккордовый 
конгломерат, учитывая все то, что было до него, выражает высшую степень 
тембровой эйфории. Консонантный тембровый блок звучит максимально обна-
женно, остро, как созвучие едва ли не диссонантное, исполненное одновре-
менно не одним, а несколькими оркестрами.
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«НИЧЕГО НЕ ПРОШУ У ВЕКА…»11

Мысль-строка из стихотворения Давида Самойлова — ​поэта, с которым компо-
зитор был дружен с юности, — ​точно определяет жизненное кредо Б. Чайков-
ского. В новом веке понимание сущностных (поэтических, стилевых, этических) 
принципов композитора во всем, что касается оркестрового исполнительства, 
ярче, сильнее и последовательнее, чем кто‑либо, выразил дирижер И. Ники-
форчин (фото 9). С этим придется считаться как с данностью — ​свершившейся 
эстетической реальностью. Он возвысился до того профессионального, худо-
жественного и морального уровня — ​высоты свободы и одиночества, — ​когда ав-
тор и дирижер встречаются не на случайных филармонических и фестиваль-
ных перепутьях, а в трансцендентном перекрещивании судеб, в «идеальной 
точке универсальности», как называет это сокровенное пространство Э. Ио-
неско [10, с. 436].

Помимо поэм «Ветер Сибири» и «Подросток», а также «Темы и восьми вари-
аций» на юбилейном концерте прозвучала камерная кантата «Знаки Зодиака» 
для сопрано, струнных и клавесина — ​с великолепной, обладающей не только 

дивным тембром, но и редким благородством и художе-
ственной культурой певицей В. Гамадиевой. Еще одним 
ярким штрихом жанровой палитры концерта стало ис-
полнение фрагментов музыки к радиопостановке «После 

11  Самойлов Д. Ночной гость 
[9, с. 44].

Фото 9. И. Никифорчин на концерте 10 сентября 2025 г. в Концертном зале им. П. И. Чайковского, 
фото С. Прокудина-Лемешева / I. Nikiforchin at a concert on September 10, 2025, at the P. I. Tchaikovsky 
Concert Hall, photo by S. Prokudin-Lemeshev
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бала» по Л. Н. Толстому. «Неподъемная» в плане оркестровых трудностей про-
грамма юбилейного концерта потребовала от музыкантов МГАСО не только 
эксклюзивного мастерства, но и изрядной выносливости. Но даже в восхити-
тельном «бисе», когда впервые после 1946 года прозвучала дебютная партиту-
ра Б. Чайковского — ​«Шествие» для симфонического оркестра, музыканты де-
монстрировали полную самоотдачу и удивительную яркость симфонической 
палитры. Так бывает лишь в тех редчайших случаях, когда дирижерская воля 
находит не только ремесленный, но и метафизический отклик в работе орке-
странтов, и это неизбежно передается аудитории. Нет ничего необъяснимо-
го в том, что публика очень долго стоя чествовала прозвучавшую музыку, го-
рячо приветствовала ее превосходных исполнителей.

Незадолго до смерти Б. Чайковский заметил: «Когда проходит столетие, 
преодолеваешь какой‑то психологический барьер, ибо о современном сказать 
“великое” мы всегда побаиваемся, что, вероятно, несправедливо — ​хотя бы 
по отношению к себе самим, не сознающим в таком случае до конца, в каком 
грандиозном времени нам выпало жить…» [2, с. 138]. Новое время, новый век, 
новая эпоха в посмертном бытии симфонических партитур Б. Чайковского вош-
ли в свои права, и об этом красноречиво свидетельствует то, что таинства его 
партитур проецируют яркие открытия в современной нам музыкальной жизни.
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