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АННОТАЦИЯ
Публикация представляет монолог театроведа А. В. Бартошевича об Анатолии Эфросе, 
записанный в 2015 году для документального проекта. Через анализ ключевых постано-
вок режиссера — «Ромео и Джульетты» (1970) Шекспира и «Трех сестер» (1967), открыв-
ших трагического и жестокого Чехова, «Отелло» (1976)с темой внутренней вины героя, со-
страдательной «Женитьбы» (1975) по Гоголю, поздних «Тартюфа» (1981) и «Бури» (1983) 
с их поисками гармонии и света — раскрывается эволюция творческого метода Эфроса.
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ABSTRACT
The publication is a monologue written by theatre critic A. V. Bartoshevich about Anatoly 
Efros, recorded in 2015 for a documentary project. Through the analysis of the director’s 
key productions — Shakespeare’s Romeo and Juliet (1970) and The Three Sisters (1967), 
which uncovered the tragic and cruel Chekhov, Othello (1976) with the theme of the hero’s 
inner guilt, the compassionate Marriage (1975) by Gogol, the late Tartuffe (1981) and 
The Tempest (1983) with their search for harmony and light, the evolution of Efros’ creative 
method is revealed.
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Этот монолог Алексея Вадимовича Бартошевича об Анатолии Эфросе записан 10 лет 
назад, в 2015 году, для документального кинопроекта «Под знаком Эфроса». Он публи‑
куется впервые. В то время удалось записать более двух десятков разговоров с актера‑
ми, режиссерами, учениками — ​людьми театра, в чьих жизнях искусство Эфроса име‑
ло особенное значение. Съемка, в которой принимал участие Алексей Вадимович, очень 
отлична от других — ​я успела задать лишь один вопрос, получив в ответ на него са‑
модостаточный монолог, который не нуждался в модерации, уточнениях, навязанной 
извне драматургии. Отвечая на вопрос о значении спектаклей Эфроса для людей свое‑
го поколения, Алексей Вадимович не только анализирует искусство Эфроса, но и опи‑
сывает траекторию судьбы режиссера, неотделимую от его художественных поисков.

—  Какое значение спектакли Эфроса имели для вашего поколения?

Спектакли Эфроса — ​часть жизни нашего поколения, часть нашей общей 
театральной, и не только театральной судьбы. И они до сих пор занимают в на-
шем сознании, и больше всего — ​в наших чувствах какое‑то очень серьезное, 
очень большое место.

Поскольку я  занимаюсь Шекспиром, то  мне приходится смотреть мас-
су шекспировских спектаклей. Уж сколько я видел Ромео и Джульетт, я и пере-
дать не могу. И вот, странная история: когда я смотрю «Ромео и Джульетту», где 
какая‑то молодая актриса играет Джульетту (хорошо или плохо — ​другой вопрос), 
я все равно не могу отделаться от того, что слышу голос Ольги Яковлевой. Каж-
дую ее интонацию, каждый поворот душевной жизни в ее героине. То есть, даже 
физически Эфрос и его спектакли, и его актеры присутствуют в каждом из нас.

Я помню одно собрание в Театральном обществе, на котором сам я не был, 
когда травля Эфроса достигла такого предела, что театральные люди, даже 
не самые смелые, не могли за него не вступиться. И Юрий Александрович За-
вадский, который был абсолютно лояльным и очень сильно испуганным совет-
ской властью человеком, вдруг произнес неожиданную речь1. Он сказал, что 
мы, то есть вы, уже убили Мейерхольда, теперь, что же мы хотим — ​повторить 
это с Эфросом? Никто не ожидал от него этого. Честно говоря, это очень хо-
рошо его характеризует. Очень понятно, что за этим стоит.

1  Речь идет о выступлении Ю. Завадского 13 марта 1968 года на Первой научной сессии, посвященной твор‑
честву В. Э. Мейерхольда в ВТО: «…я хочу, чтобы наконец поняли товарищи наши, что мы говорили с позиций 
абсолютной убежденности в том, что такая судьба, как судьба Мейерхольда, как судьба Пастернака, не должна 
повториться в нашей жизни, что от нас всех зависит, чтобы это не случилось, от нас всех зависит начать раз‑
говор прямо и не ограничиваться закулисными пересудами. Когда я вступал в партию, то не для того вступал, 
чтобы перед людьми, которых я уважаю, говорить: “Чего изволите?!”… Я хотел бороться, чтобы советское ис‑
кусство стало мощным и вобрало в себя все лучшее, что оно накопило… И когда сегодня происходит эта печаль‑
ная история с Эфросом, —  это невозможно, нельзя, чтобы так продолжалось, чтобы так было, и надо, чтобы 
знали те, кому надлежит знать, что это наше убеждение  —  что Эфрос, если он печален в иных случаях, —  ну 
что же, разве это повод для того, чтобы считать его антисоветским? Я убежден, что Эфрос глубоко советский 
человек». Говоря о «печальной истории», Завадский имеет в виду ситуацию, сложившуюся вокруг спектакля 
«Три сестры» 1967 года. 30 мая, менее чем через два месяца посе выступления, спектакль А. Эфроса будет снят 
с репертуара [1, с. 187‑188].
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Мне так всегда казалось, что, в сущности, Эфрос не был ни диссидентом, 
ни борцом против советской власти. Он совершенно не был политическим ре-
жиссером. Оппозиционером его заставили стать, поскольку душили его так, 
как не душили никого. Две фигуры стояли рядом, Эфрос и Любимов, но для на-
чальства, для советской власти Любимов был явный противник, явный оппо-
зиционер. Конечно, спектакли Любимова были полны неприятия той жизни, 
в которой мы существовали, но он был понятен власти, он говорил на том же 
самом языке, только с обратным знаком. Он был открытым врагом. Эфрос 
не был никогда никаким политиком.

Для него было по-настоящему важно одно: чтобы ему просто дали какое‑то 
пространство, в котором он мог бы тихо работать, совершенно не занима-
ясь никакими политическими идеями и никакими политическими бунтами. 
Но в том‑то и дело, что его действительно душили. И душили в очень боль-
шой степени, потому что он им был непонятен.

Он был непонятен, он говорил на каком‑то совершенно другом языке, 
на языке того самого утонченного психологического театра, которому всегда 
призывали официальные власти. Но все равно — ​это был другой язык и дру-
гой смысл. И другое поколение.

Я, к сожалению, не застал его спектакли, поставленные в Центральном дет-
ском театре. Но все спектакли, поставленные после этого — ​в Ленкоме, на Ма-
лой Бронной, в других местах, и его фильмы, его телевизионные фильмы — ​
все это мы видели.

Для меня это совершенно замечательный образец настоящего русского, 
человечного, сверхутонченного психологически, очень нервного: по-русски 
глубокого и по-еврейски нервного, искусства. Никто, как Эфрос, не мог пере-
давать трепет живой жизни. Линии его режиссуры избегали геометрической 
четкости. Они передавали трепет, вибрацию душевной жизни так, как, может 
быть, никто. Именно поэтому вполне понятно, что Эфрос как никто чувствовал 
Чехова, как никто его понимал, при том что его Чехов был совершенно не по-
хож на традиционное, доэфросовское представление о Чехове.

Эфрос, как никто другой, создал своего актера — ​не случайно актеры хо-
дили за ним «хвостиком» и без него жить не могли. Иногда его не принимали, 
ненавидели, бунтовали против него. Но актеры так прикипали к нему душой, 
так срастались с его стилем, что не случайно, когда его уволили из Ленкома, 
лучшие актеры ушли за ним на Малую Бронную2. И что это были за актеры, как 
он умел раскрывать их…

2  После увольнения А. Эфроса из Театра им. Ленинского комсомола, группе из десяти артистов было позво‑
лено последовать за режиссером в Московский драматический театр (Театр на Малой Бронной). Выдержка 
из «Приказа № 57 Управления культуры исполкома московского городского совета депутатов трудящихся» 
от 15 марта 1967 года: «Направить с 15 марта 1967 г. в Московский драматический театр в порядке перевода 
из Театра им. Ленинского комсомола артистов Гафта, Дмитриеву, Державина, Дурова, Кириченко, Круглого, 
Смирнитского, Сайфулина, Ширвиндта, Яковлеву. Основание: просьба режиссера Эфроса».
(Приказ № 57 Управления культуры исполкома московского городского совета депутатов трудящихся и личные 
заявления артистов // РГАЛИ. Ф. 2908. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 4.)
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Например, Ольга Яковлева — ​она была его созданием, творением его рук 
от начала до конца: от этого трепещущего, как какой‑то флажок на ветру, го-
лоса, до того, что она несла с собой, темы ее актерского искусства. Эта тема — ​
уязвимость жизни, красота слабости, красота беззащитности.

Совсем другой пример: Александр Ширвиндт, которого все мы до сих пор 
воспринимаем как актера сугубо комедийного, с его комической меланхоли-
ей, с его блистательным владением эстрадой, с его Театром Сатиры, в кото-
рый он так легко вписался. Но мы‑то все помним совсем другого Ширвиндта.

На довольно короткий момент, на момент его сотрудничества с Эфросом 
в Ленкоме, прежде всего, но и на Бронной тоже, Эфрос открыл Ширвиндта как 
серьезного, глубокого, я бы даже сказал, трагического актера, что очень стран-
но себе представить теперь, зная теперешнего Ширвиндта — ​при всем его бле-
ске. Но все‑таки это другой блеск, это другое искусство, это другой человек.

Я не могу забыть один жест Ширвиндта — ​такие вещи запоминаются на-
всегда, и это очень эфросовский жест. В финале «Ромео и Джульетты», где 
Ширвиндт играл всего лишь Эскала, на сцену выходил человек с длинными, 
до пола, рукавами, которые казались сломанными крыльями, которые не мог-
ли взлететь — ​и повисли. Когда Эскал произносил финальный текст пьесы, об-
ращенный к Монтекки и Капулетти: «Сближенье ваше сумраком объято…» — ​
он поднимал руку и грозил им.

Это последнее, что оставалось от этого спектакля, вот эта грозящая и вме-
сте с тем — ​полная безнадежности рука. В ту пору у Эфроса было много чего, 
только не было никакого оптимизма. Это был, конечно, трагический худож-

ник, он передавал трагизм времени и трагизм той жизни, 
в которой все мы существовали.

Это был печальный художник. Это был больной худож-
ник. Это был художник, который в себе сосредоточил боль 
времени, боль нашего, да не только нашего, поколения.

Когда в Художественном театре в 1940‑м году Немиро-
вич-Данченко ставил «Три сестры», то в предварении этого 
спектакля Павел Александрович Марков, который был тог-
да завлитом Художественного театра и одним из его иде-
ологов, сказал, что Владимир Иванович хочет поставить 
Чехова и светлого, и лирического, и жестокого3.

Вот в этом знаменитом мхатовском спектакле был свет, 
была лирика, но жестокости там не было4. И, в сущности, 
жесткого Чехова, трагического Чехова открыл нам Эфрос.

Тогда произошла ужасная и позорная история, когда 
лучшие актеры Художественного театра, те самые, ко-
торые играли в «Трех сестрах» Немировича-Данченко, 
пришли на эфросовских «Трех сестер» специально, чтобы 
раздавить этот спектакль, их позвали специально, чтобы 
от имени Чехова и Станиславского и художественного те-
атра этот спектакль растоптать. Одна знаменитая актриса 

3  Позднее Павел Марков 
писал об этом спектакле: 
«Определяющим истоком 
нового понимания Чехова 
для него явилась постановка 
в 1940 году “Трех сестер” 
Немировичем-Данченко, 
которая опровергла одно‑
сторонние представления 
о Чехове, в особенности 
как об обаятельном певце 
сумерек и печали, подчеркнув 
многосмысленность и по‑
этическое начало чеховской 
драматургии, выстраданную 
веру в будущее, особый стро‑
гий поэтический лиризм, 
силу этической требова‑
тельности и драматизм 
переживаний» [2, с. 308].

4  Подробнее об исто‑
рии создания спектакля 
В. И. Немировича-Данченко 
см.: [3].
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Художественного театра даже выступила на какой‑то партийной московской 
конференции с обличением этого спектакля, которого она как раз не видела5.

Это очень печальная история. Вместе с тем, она вполне характерная для 
времени, когда работал Эфрос. Надо сказать честно, что сам я совсем не сразу 
принял эфросовский спектакль, поначалу мне казалось, что у этого спектакля 
какой‑то слишком уж безжалостный рисунок. Только со временем для меня ста-
ла открываться заключенная в нем трагическая боль, трагическая жестокость, 
соединенная с состраданием к этим несчастным и обреченным на гибель людям.

Клокотание боли, дрожь сердца были заключены в каждом спектакле Эф-
роса и были настолько очевидны, что, казалось, вы можете до них пальцем до-
тронуться. Другая тема его искусства — ​ужас перед торжествующей безжа-
лостной хамской силой.

Это ощущение ужаса, страха перед непреодолимой хамской мощью, у Эф-
роса приводило к необходимости противостоять этой силе в душе, заранее 
зная о неизбежности гибели.

Эфрос искал красоту в дисгармонии, в боли, в сломленности, и находил ее. 
Вместе с тем, как мне кажется, он скоро стал тяготиться этой дисгармонией, 
начал искать выходы, искать спасение через свет.

Поисками гармонии были проникнуты его поздние спектакли. «Тартюф»6 
в Московском Художественном театре — ​блистательная комедия, идеаль-
но гармонически выстроенная. Или, что для меня было особенно существен-
но, — ​его «Буря»7, поставленная со студентами. Очень важно, что эту надеж-
ду, что эту гармонию, этот свет он искал вместе с молодежью, с мальчиками 
и девочками, которые у него учились здесь, в ГИТИСе, и он их вывел на рих-
теровские «Декабрьские вечера», когда они вместе с Анастасией Вертинской 
и замечательными музыкантами сыграли некоторую композицию по шекспи-
ровской «Буре».

Очень важно, что это был один из последних опытов (как, кстати, и у Шек-
спира) и это был опыт, связанный с поиском разрешения трагических колли-
зий, которые управляли им на протяжении всей жизни. Поэтому: не только 

5  Речь идет о народной артистке СССР Ангелине Иосифовне (Осиповне) Степановой, секретаре партийной 
организации МХАТа имени Горького, выступившей на Московской городской партийной конференции КПСС. 
Приводится отрывок из выступления: «Надо помнить, что борьба в области театральных течений — ​борьба 
идеологическая. Иногда под видом так называемого новаторства некоторые наши режиссеры ставят спек‑
такли весьма сомнительного звучания. Особенно это относится к прочтению классики. Разумеется, ставить 
классические пьесы сегодня надо так, чтобы они были близки и понятны современным зрителям. Но при этом 
нельзя допускать искажения прогрессивных замыслов писателей прошлого. К сожалению, так получилось у ре‑
жиссера Эфроса, поставившего “Трех сестер”, и у режиссера Захарова, поставившего «“Доходное место”». В их 
спектаклях Чехов перестает быть Чеховым, а Островский — ​Островским». (Степанова А. И. Ответствен‑
ность художника // Московская правда. 1968. № 77. 2 апреля. C. 2.)

6  Спектакль «Тартюф» был поставлен А. Эфросом во МХАТе в 1981 году. Записи репетиций спектакля опуб
ликованы в книге: [4].

7  В рамках фестиваля «Декабрьские вечера» А. Эфрос поставил спектакль «Буря» по пьесе У. Шекспира и опере 
Пёрселла «Зачарованный остров». Премьера состоялась в декабре 1983 года в Музее изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина.
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боль, не только метание, не только дисгармония, но и вот эти поздние пои-
ски, последние поиски света — ​это то, что осталось в нашей душе и в нашей 
памяти навсегда.

Поколение 60‑х годов было склонно противопоставлять себя миру — ​соци-
альному, реальному, в котором оно существовало. Эта коллизия противостоя-
ния коснулась и Эфроса. Но в какой‑то момент, как мне кажется, он повернул-
ся к другой идее, к идее нашей собственной вины, он как бы пытался понять, 
найти истоки драм нашей реальности не только в том, что мы живем в плохом 
государстве, но и в нас самих.

Это касалось и «Трех сестер», и «Отелло»8, поскольку Эфрос очень нетради-
ционно отвечал на вопрос, в чем истоки трагедии шекспировского мавра. Этот 
Отелло до конца, то есть, собственно, до смерти не мог поверить в то, что он 
достоин счастья. Он только и ждал какого‑нибудь удара, измены, предатель-
ства. И поэтому, когда ему внушали, что Дездемона ему изменила, он как бы 
даже облегченно вздыхал, так, будто теперь все встало на свои места. Вот этот 
поворот к взгляду в наши собственные души, эти поиски причин того, что мы 
скверно, дурно, лживо живем, в нас самих — ​это, по-моему, был очень важный 
для Эфроса ход. Этот ход — ​не приглашение к суду над нами, это призыв к глу-
бокому и очень человечному состраданию.

Эфрос — ​режиссер сострадательный и сострадающий. На этом была по-
строена «Женитьба»9, спектакль-история разбитых, несчастных судеб. Этих 
гоголевских людей было жалко, какими бы они ни были мелкими, малозначи-
тельными, их было жалко.

Эта интонация, к сожалению, почти ушла из современной жизни и совре-
менной культуры. Еще один важный мотив, присущий театру Эфроса — ​это 
поиски надежды по ту сторону отчаяния. Для того, чтобы эту надежду попы-
таться найти, нужно это отчаяние пережить.

Это два главных урока, которые остались со мной. Я уже не говорю об уро-
ках эстетических, об уроках утонченно-психологического выстраивания спек-
таклей, это вполне очевидно.

Но для меня эфросовские уроки — ​это в очень большой степени уроки жиз-
ненные, нравственные.
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