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ABSTRACT
The author analyzes the updated version of Richard Wagner’s tetralogy “The Ring of the 
Nibelung” at the Mariinsky Theatre in St. Petersburg. The famous production has undergone 
changes compared to its first version (2003). New technologies have been used in the set 
design, which have brought vivid and convincing imaginative solutions. The space dynamically 
conveys the change of locations and is actively associated with the sound of the orchestra 
conducted by Valery Gergiev. The achieved synthesis of sound and visual image is the main 
and indisputable achievement of the production, expresses its ideological concept. The events 
of the The Ring of the Nibelung are attributed to the time of the birth of civilization, when the 
question of power over the world was one of the first to be born.
The analysis of the production leads the author to the idea of an obvious change of the pri-
orities in Wagner’s ideological understanding of the modern stage. There is a rotation of the 
basic author's concepts. Some of them lose their relevance, seem utopian, and are refuted 
by the very course of human and social evolution in the twentieth and twenty-first centuries. 
At the same time, the dynamics of Wagner’s perception in the professional and audience 
environment is also determined by the growing ambitions of modern opera directing, which 
significantly expands its rights to the work, even to the point of permissiveness.
It is stated that the multilevel Wagnerian problems did not prevent the self-determination of the 
Mariinsky Theatre, their creation became a truly culminating moment in the Russian musical 
theatre and our common spiritual history.
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АННОТАЦИЯ
Автор анализирует обновленную версию тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо ни-
белунга» Мариинского театра (Санкт-Петербург, 2023, сценография Г. Цыпина). 
Известная постановка претерпела изменения по сравнению с первым ее вариан-
том (2003). В сценографии использованы новые технологии, позволившие добиться 
ярких и убедительных образных решений. Пространство динамично передает смену 
мест действия и активно сопряжено со звучанием оркестра под управлением Вале-
рия Гергиева. Достигнутый синтез звука и визуального образа — главное и неоспо-
римое достижение постановки — выражает ее идейную концепцию. События «Коль-
ца нибелунга» отнесены во времена рождения цивилизации, когда одним из первых 
встает и вопрос о власти над миром.
Анализ постановки приводит автора к мысли об очевидной смене приоритетов в идей-
ном осмыслении Вагнера современной сценой. Происходит ротация базовых ав-
торских концептов. Какие‑то из них теряют актуальность, выглядят утопическими 
и опровергнуты самим ходом эволюции человека и общества в ХХ–XXI веках. Вместе 
с тем динамика восприятия Вагнера в профессиональной и зрительской среде опре-
деляется также и растущими амбициями современной оперной режиссуры, значи-
тельно расширяющей — вплоть до вседозволенности — свои права на произведение.
Констатируется, что многоуровневая вагнеровская проблематика не помешала са-
моопределению Мариинского театра — творение стало поистине кульминацион-
ным моментом в российском музыкальном театре и нашей общей духовной истории.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Рихард Вагнер, Валерий Гергиев, Мариинский театр, «Кольцо нибелунга», 
оперная режиссура. ©
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Это то привнесенное в известную (с 2003 года) постановку ее сценографом 
Георгием Цыпиным, что составило новейшую редакцию (2023) в Мариинском 
театре. Само по себе показательно: возвращение и модернизация замысла, ро-
дившегося на рубеже веков, имевшего ряд превращений в режиссуре разных 
приглашенных специалистов (Й. Шааф, В. Мирзоев, Ю. Певзнер) и, наконец, 
принявшего настоящий облик. Тетралогия дважды предстала в Москве в Боль-
шом театре, по сути, заново. В зале находились энтузиасты, помнившие пер-
воначальный облик «Кольца» и констатировавшие динамику осмысления со-
чинения (фото 1).

Остались на местах каменные великаны, занимающие все пространство 
сцены. Немые свидетели из мегалита и працивилизаций неподвижно зависают 
в воздухе и до поры взирают на происходящее сверху вниз. Сложенные из не-
обтесанного камня, они словно игра первичного разума, некой воли, у кото-
рой только зарождается отдаленная персонификация, нащупывается и про-
ступает знак человекоподобного существа: голова, туловище, конечности. 
Вагнер называл экспозицию отношений в «Кольце» «первобытным состояни-
ем», И. И. Соллертинский — ​«беспредельным, неразличимым веществом» [3, 
с. 211]. Из минерального субстрата выделяются первоэлементы жизни и смыс-
ла, из физических тел рождаются сущности, а значит, взаимоотношения меж-
ду ними, быстро влекущие столкновения. Сценография Цыпина это наглядно 

Фото 1. «Золото Рейна». Фрейя — ​Ангелина Ахмедова, Фрика — ​Екатерина Семенчук, Вотан — ​Евгений 
Никитин. Фото Дамира Юсупова. Большой театр / Photo 1. Das Rheingold. Freya — ​Angelina Akhmedova, 
Fricka — ​Ekaterina Semenchuk, Wotan — ​Evgeny Nikitin. Photo by Damir Yusupov. Bolshoi Theatre

«Что знаем мы о Рихарде Вагнере точно», «о чем знаем, но сомневаемся», «а чего 
еще не знаем» — ​этими траекториями курсирует европейская и американская 
театральная мысль, — ​личность и музыка композитора задали бесконечное 
напряжение поиска. В 1910 году в Берлине Юлий Капп написал в предисловии 
к биографии композитора: «…при том прямо пугающем объеме, который при-
няла вагнеровская литература за последнее десятилетие, в ней найдется еще 
место и чувствуется даже нужда в биографии» [1, с. III]. Сказанное сто лет на-
зад кажется даже наивным, ибо тот «пугающий объем» ни в какое сравнение 
не идет с накоплениями вагнерианы в ХХ веке и первой четверти нынешне-
го. Хотя и не так часто в наше время российские искусствоведы обращаются 
к оперной музыке романтической эпохи, отдавая предпочтение новой музы-
ке и старинным операм [2, с. 145]. Прибавляется по экспоненте эмпирическая 
база — ​гигантский опыт реального театра, познающего Вагнера относительно 
самостоятельно от науки, а в последнее время даже автономно от идейно-тео-
ретического и музыкального наследия композитора, оно лишь повод раскрепо-
стить режиссерскую мысль, а точнее, воспарить амбициям интерпретаторов.

Ирония слышится и в вагнеровской самохарактеристике: «…мне — ​в каче-
стве оперного композитора — ​выпала на долю в виде жизненного призвания 
самая тривиальная отрасль искусства, и именно здесь я хочу осуществить ху-
дожественное произведение, превосходящее все другие отрасли искусства» [1, 
с. 1]. Сегодня оперный театр не «тривиальная отрасль искусства», а самая что 
ни на есть передовая, и оперы Вагнера идут в условиях совершенного техни-
ческого и творческого обеспечения. Его театр действительно стал воплощени-
ем будущего, которое в нынешнем размахе возможностей он даже не предви-
дел, но оно все же осуществилось, в том числе благодаря его художественным 
установкам. Его замыслы не умалились в масштабе и по-прежнему поражают 
воображение широтой, протяженностью и бесконечностью смыслового кон-
тинуума.

ХРОНОТОП ТЕТРАЛОГИИ

Сценические ремарки, невыполнимые при жизни автора, реализованы точ-
но и изобретательно: громы и молнии, заоблачные выси, недоступные ска-
лы, дикие леса с драконом в пещере, озаренные чудесным светом или пламе-
нем всесожжения утесы, необитаемое речное дно с русалками, глубины земли 
с гномами, роющими сокровища. Вагнеровское пространственное мышле-
ние воссоздается в «Кольце нибелунга» Мариинского театра так захватыва-
юще и адекватно, что, право, я согласен с «фоткающейся» в антракте юной 
зрительницей Большого театра, совершенно искренне выдавшей коммента-
рий к увиденному: «Я как фильм смотрю». Да, такого в домашнем кинотеатре 
не увидишь: обе стороны сцены и задник решены гигантским трехсторонним 
экраном. На нем воспроизводятся действенные превращения всех четырех 
опер, он становится ретранслятором космогонического образа тетралогии. 



167166

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
2 

О
ТК

РЫ
ТО

Е 
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

5/
2 

O
PE

N
 S

PA
C

E

за ним зрителя. Уже не манифестация, не акционизм и стремление доказать 
всему миру, что и Мариинский достоин быть вагнеровским местом, но спокой-
ная в том уверенность. Тогда, 20 лет назад, все вокруг их «Кольца» и в нем са-
мом дышало восторженным чувством: смогли, мы полноценные оперные ев-
ропейцы!

Сегодня русский Вагнер «без придыхания». Результат «Кольца» как исто-
рического события российской музыкальной сцены — ​не в подчеркивании 
героического порыва (выучили, выложившись к премьере), но в удержании 
всей постройки (хоть и с перерывами) в афише. И в этом значении протя-
женной данности нынешнее «Кольцо» производит не менее, а может, и бо-
лее сильное впечатление. За два десятилетия ушли случайные решения, пе-
реобновилось и перезапустилось производство. Остались же постоянными 
ценности понимания Рихарда Вагнера как генератора острейших смыс-
лов и подвижнического творческого акта Валерия Гергиева как генератора 
острейших эмоций.

Нельзя при этом сказать, что «Кольцо» обрело сегодня в их исполнении 
особую режиссуру — ​концептуальную, актуальную, вообще более или ме-
нее выраженную. Наоборот, видно ее демонстративное отсутствие (подоб-
но минус-приему), и мы движемся по всем четырем спектаклям импульсами, 
задаваемыми сценографом и дирижером. Не странно ли это в век режиссер-
ской оперы, когда европейские «Кольца» соревнуются чуть не наперегонки 
в своих концепциях?

А вот не странно! Такое в сценической истории «Кольца» ведь было. Мно-
го ли мы вспоминаем режиссерских имен, перебирая в уме трактовки дири-
жеров Фуртвенглера (1950, Ла Скала), Кнаппертсбуша (1951, 1962, Байройт), 
Крауса (1953, Байройт), Карла Бема (1967, Байройт) и т. д.? Режиссура стала 
узнаваемой и самостоятельно значимой во второй половине прошлого века 
и расцвела в его конце, ее экспансия длится и сейчас, хотя и кризисные черты 
давно заметны. И при этом тот, кто первым в послевоенной истории вагнериа-
ны ополчился на старый монументально-иллюстративный байройтский стиль 
с его крылатыми и пернатыми девами-воительницами в кольчугах и рогатых 
шлемах, гомерически значительными богами и героями в рыцарских доспе-
хах, — ​сам Виланд Вагнер, потомок, внук композитора, ставший в 1951‑м (год 
возобновления вагнеровских фестивалей) перед проблемой нового театраль-
ного восприятия наследия деда. Он констатировал неумолимую власть дурных 
традиций, выросших на беспрецедентном авторитете Вагнера, но ставших аб-
солютной рутиной повсеместно и способных устоять даже в эпоху Пикассо 
и Шагала.«Как вязкий сироп, они [дурные традиции] прилипают к его твор-
честву и придают спектаклям музейный характер даже в авангардно настро-
енных мегаполисах, отталкивая молодежь и “успешно доказывая” якобы столь 
дурной вкус Вагнера». Так Виланд Вагнер писал в статье, закрывающей сбор-
ник под его же редакцией «Рихард Вагнер и новый Байройт» (“Richard Wagner 
und das neue Bayreuth”) [4, s. 233].

разворачивает: парящие над бездной истуканы в определенный момент нач-
нут реагировать — ​задвигаются, согнутся, переменят положение, и внутри них, 
в области сердца, разгорится странное свечение, будто камень ожил и отклик-
нулся на происходящее с богами и людьми. Как в замечательном эпизоде ле-
гендарного американского киношедевра Джеймса Кэмерона «Терминатор‑2: 
Судный день»: совершенный робот, безотказно управляемый сотней функ-
ций, не мог понять, почему люди плачут, что за явление, не просчитанное ком-
пьютером последней модели, представляет собой стекающая по щеке мальчи-
ка Джона Коннора не предусмотренная искусственным интеллектом капля?

Неорганическая природа постепенно переходит от созерцания к действию 
или отмечает своими эволюциями его решительные повороты. Синхронно 
с ними разворачивается на трехстороннем экране захватывающее нечто — ​
оживает вертикаль мироздания. Видеофильм сначала погружает смотряще-
го в толщу земли — ​мы, как на скоростном лифте, несемся вниз сквозь сло-
истые недра тысячелетий, обломки пород и плиты мелькают в хаотическом 
разбросе. Потом — ​кнопка «Наверх», и мы быстро скользим в обратном на-
правлении, хаос земли остался далеко внизу, мы внедряемся в толщу вод 
и рассекаем ее до поверхности. Невидимый лифт пронзает и горные поро-
ды, добирается до их вершин, где возводится Валгалла, и уносит нас выше, 
в стратосферу; мы уже мчимся, как лермонтовский Демон, по облакам и ока-
зываемся в невесомости — ​плавают рядом небесные тела, малые и большие 
планеты. «Картинка» самодостаточна и под бесконечную мелодию вагнеров-
ского оркестра живет порой отдельно от происходящего на сцене. Создают-
ся параллельные миры и контекст бесконечности мифологическому сюжету 
Вагнера. Как у Гете:

В дощатом этом балагане
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад.
(И. В. Гете «Фауст», перевод Б. Л. Пастернака1.)

Профиль мироздания, обеспечивающий хронотоп, создан по технологии 
интерьерного видеомэппинга (так это называется) Георгием Цыпиным, студи-
ей «Шоу Консалтинг», художником по свету и креативным видеопродюсером 
Глебом Фильштинским. Движение картин соотнесено по длительности с ваг-
неровскими инструментальными фрагментами между сценами, их готовит, 
им корреспондирует в образном и конкретно-ситуативном плане. Да и просто 

подводит к перемене мест действия, творимого богами, 
полубогами, людьми и нелюдями. Высокие технологии 
в данном случае — ​пример художественной адекватно-
сти. А «Кольцо нибелунга» в целом — ​пример не просто 
амбициозной репертуарной динамики, но устойчиво-
го роста самосознания Мариинского театра и ведомого 

1  Гете И. Фауст. // Гете И. 
Собр. cоч.: в 10 т. Т. 2. М.: 
Художественная литература, 
1976. С. 14.
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широко мыслил и опирался на крупные феномены человечества, — ​однако во-
все не в плане сближения всего со всем, вовсе не в понимании его метода, якобы 
открывающего простор каким угодно смыслам и рифмам из текущей полити-
ки. Универсальная фигура, выражающая сущностные, вневременные понятия 
жизни человечества, но все же не фигура, под которую следует подкладывать 
сиюминутные мотивы и мысли, чтобы потом сказать — ​смотрите, как совре-
менен! Это не есть декларируемая адекватность композитору. Тут другое: из-
живание собственных комплексов, ползучая зараза под названием «современ-
ная оперная режиссура».

Во-вторых. При той распространившейся практике его театрального ос-
мысления Вагнер оказывается вовсе не революционен. Один из провозвест-
ников и философов новаторского искусства, свободно обращавшегося к людям 
через свободное же обращение с мифом и легендой, сегодня он в этой своей 
ипостаси не так виден и не так нужен. Русские символисты (А. Блок, В. Иванов, 
А. Скрябин и др.) меряли революционным пафосом Вагнера ценности самой 
музыки и философии. И что же? Ныне Вагнер накрепко вписан как раз в поле 
легитимных театральных ожиданий, фестивальную зрелищную индустрию 
и ничего поворотного с собой не несет в плане ниспровержения неких рутин-
ных и пагубных для прогресса традиций. Разве что звучит, скорее по привычке, 
его громкий призыв к уничтожению капитала и отвержению золота. Но этот 

Фото 2. «Валькирия». Зиглинда — ​Ирина Чурилова, Зигмунд — ​Михаил Векуа. Фото Дамира Юсупова. 
Большой театр / Photo 2. Die Walküre. Sieglinde — ​Irina Churilova, Siegmund — ​Mikhail Vekua. Photo by 
Damir Yusupov. Bolshoi Theatre

ВАГНЕРОВСКИЙ ГЛОБАЛИЗМ

В еще более плотном постановочном контексте оказался Мариинский театр 
на рубеже веков. В нем возобладало не какое‑то одно направление, но разные, 
однако обязательно интегрированные в политическое высказывание той или 
иной степени радикализма. И возразить, по сути, нечего — ​сам Вагнер пони-
мал «Кольцо» с позиций современности. Известно его высказывание о бирже-
вом портфеле (в статье «Познай самого себя»), который легко представляется 
в руках нибелунга Альбериха аналогом золотого кольца, вокруг него развора-
чивается титаническая борьба, и в ней все средства хороши. Закономерен вывод 
Н. С. Николаевой, обобщавшей опыт вагнерианы средины ХХ века: «Модерни-
зация философского эпоса Вагнера пошла по линии превращения тетралогии 
в цикл драм из жизни буржуазного общества конца XIX века — ​с современны-
ми костюмами (фраки, смокинги, вечерние бальные туалеты), архитектурны-
ми сооружениями в духе индустриального города (Нибельхейм — ​гигантская 
современная фабрика) и т. д.» [5, с. 123].

Но и этот вывод оказался промежуточным. Подобную образность быстро 
освоил театр, и к концу ХХ века ее перекрыли следующие, более решитель-
ные подходы. Томас Манн говорил о Вагнере, стремившемся очистить своим 
искусством растленное общество: «…он был поборником катарсиса…» [6, 
с. 123]. Это XIX век — ​растленное общество? А ХХ тогда какой, а XXI? Ваг-
неровский театр реагировал на изменения реальности повышением градуса 
идейной и сценической раскрепощенности: нацисты, мафия, тоталитаризм, 
бизнес-структуры, гендерные перверсии широко вовлекались в оперные по-
становки, они, можно сказать, не жили без этих концептов. Причем их ав-
торы напрямую выводили подобную актуальность якобы из вагнеровского 
музыкально-теоретического наследия, постановщики как бы логически прод-
левали идеи композитора в новое и новейшее время. Они упивались воссоз-
данными на вагнеровской сцене картинами социального распада, выстра-
ивали красноречивые ассоциативные ряды и рифмы, да еще и доказывали 
сценическим текстом (надстроенным над партитурой) историческую про-
зорливость композитора: вот, мол, что предвидел и отразил наш гений. Эти 
лукавые посылки, к сожалению, имели всегда одну цель: заявить собственный 
режиссерский индивидуализм на фоне и при поддержке музыкального гения. 
Так или иначе, к концу ХХ века ведущий российский оперный историк и те-
оретик М. Л. Мугинштейн констатировал очевидное: «Сегодня, когда миро-
вой театр практикует полную свободу (в том числе и от оригинала), возмож-
но все» [7, с. 102].

Мы тем самым подходим к следующим совершенно необходимым рассуж-
дениям, предваряющим спектакль Мариинского театра (фото 2).

Во-первых. Мировой театр, горячо приверженный Вагнеру, представля-
ет его уже давно не немецким композитором, а глобалистским. Сакрамен-
тальный политический термин «глобализм» вовремя подоспел — ​им можно 
описать и превращения вагнеровского театра. Он действительно глобалист, 
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Гораздо легче задекларировать замысел в цветистом празднословии, ряде бро-
ских приемов и манких штрихов.

Мы, возможно, обостряем проблему интерпретации Вагнера, хотя не дума-
ем, что сильно. Нам важно подчеркнуть, что история освоения оперных пар-
титур шла параллельно развитию сценического языка и режиссерской техники 
и потому не могла быть иной. Режиссура активно заходила на любые автор-
ские территории при поддержке новых технологий, пока не выделилась в са-
модостаточный род деятельности. Нам приходилось писать о стадиальности 
этого процесса, направляемого крепнущей идеей максимального высвобожде-
ния режиссерской воли из регламентов и обретения прав соавторства на лю-
бое произведение (партитуру, пьесу, прозу, хореографию) [9, с. 32].

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ И КРИЗИС СОДЕРЖАНИЯ

Проблемой Станиславского и Немировича-Данченко была правдивая пере-
дача жизни человеческого духа в предлагаемых обстоятельствах, это сверх-
задача театра их периода и последовавшей за ними режиссуры первой по-
ловины ХХ века. Ни полемических приемов осмеяния автора и спора с ним, 
ни активного собственного авторского присутствия в спектакле (наоборот, 
режиссер умирает в актере), ни выворачивания наизнанку сути произведе-
ния. Они не подкладывали под него собственные комплексы, тем самым пы-
таясь их изжить. Они не решали личные вопросы через музыку, хореогра-
фию и либретто. Но именно это и становится во главу угла в современном 
оперном театре после них: пересоздание сценической реальности вплоть 
до полного отторжения ее от автора, предлагаемые обстоятельства вымыш-
лены, физическое действие перпендикулярно логике авторского образа, при-
внесение сторонних концептов, смысловая игра с текстом и ситуацией ли-
бретто, имплантирование в него собственных страхов и комплексов и т. д. 
Все это стало называться диалогом современного театра с классиком. Ваг-
нер закономерно попал в этот процесс на западноевропейской сцене (у нас 
он практически не шел). Диалогическая модель не раз приводила к кризису 
содержания. Но она и много дала в познании Вагнера разными поколения-
ми мастеров оперы, и теоретически нам близки сами идеи, как они высказа-
ны нашими коллегами:

М. Губаренко: «Можно сказать, что сложился интенсивный диалог, в кото-
ром мастера ХХ века предлагали острые опыты-опровержения, парадоксаль-
ные повороты проблем, постулированных великим мессией искусства буду-
щего» [10, с. 87].

М. Мугинштейн: «Цель свободного диалога с произведением — ​смена пози-
ции, остранение, дающее познание (к пресловутому добыванию новых смыс-
лов стремятся — ​даже если отрицают это — ​все) <…> Однако произведение — ​
грозный противник, свидание с которым может обернуться опасной дуэлью. 
Не рассчитав дистанции, рискуешь пасть» [7, с. 102].

идеализм композитору как бы прощается всеми сторонами творческого про-
цесса и зрительской массой — ​от неимущего меломана до власть имущего дер-
жателя дорогих билетов. То есть композитор может сегодня — ​через свою му-
зыку и слово — ​призывать к чему угодно и толковаться как угодно. Но так ли 
уж революционна подобная манифестация души художника, страдавшего от не-
совершенств мира, избавителя от пороков и мечтателя-преобразователя, рас-
полагавшего для борьбы лишь собственным театром? Это часть его мировоз-
зрения, которую, конечно, нельзя не уважать. А при каких‑то постановочных 
концепциях можно и опускать как архаику.

Наконец, как отличить (при обилии трактовок на европейской сцене) под-
линные намерения раскрыть содержание и эстетику композитора от тех, где 
Вагнер явно использован надежным прикрытием не очень добросовестных пла-
нов интерпретаторов? Такой критерий есть! Рождают ли эти «сильнодейству-
ющие препараты» искомый вагнеровский эффект оперной реформы. А он, как 
хорошо известно, заключен не в музыке и не в слове, взятых по отдельности, 
и даже не в их обязательном слиянии. Он — ​в их синтезе ради рождения драмы 
на музыкальной сцене. Нужна драма как результат сложения усилий участников 
спектакля. А не социальный репортаж, не памфлет, не шокирующая, момен-
тально узнаваемая зарисовка нравов, резонирующая с той или иной острой 
политической ситуацией или историческим разоблачением. Нужна на осно-
ве всего этого драма. Простая вроде бы истина редко претворяется в явь спек-
таклей. Мы сталкиваемся в лучшем случае с чистым акционизмом на мате-
риале вагнеровской музыки и либретто, они использованы только для этого. 
Проблема носит общий характер и затрагивает современный театр. И новая 
волна в драматургии (какая по счету?), и вербатим, и постдраматический те-
атр, и масса еще чего, шумно родившегося и, спустя короткое время, тихо от-
хлынувшего, дают образцы формального поиска. Сюжеты они не доигрывают, 
драматургию разбирают плохо, крепкого общего плана не имеют или не доду-
мывают, их потолок — ​социальная типажность, сленг, речевая и пластическая 
манера, выхваченная наскоро из жизненного потока, поверхностные психо-
физические характеристики. Это, повторюсь, еще не драма как феномен теа-
тра. И никогда драмой не будет.

Но у Вагнера‑то она прописана и запечатлена в замысле! «Я не пишу боль-
ше никаких “опер”… я называю их “драмами”» [8, с. 434]. Ради них вся гран-
диозная постройка сочинений, в подробном, неоднократном переговарива-
нии некой проблемы или вязкого мучительного вопроса. И Вотан, и Зигфрид, 
и Брунгильда в своих монологах повторяют то, что мы, зрители, уже поняли 
и приняли, согласились с ними, забили в память. Зачем длинноты, в драме бы 
их отжали, действию следует быть лаконичным. Но у него так выражается те-
чение мысли, идущей к развязке, возвращающейся к исходному пункту, заново 
переживаемой, может, тем самым проверяемой и закрепляемой. Современная 
режиссура культивирует искусственно созданные замыслы, но не обеспечи-
вает их при этом ни согласием с автором, ни психологическим обосновани-
ем действия да порой и ни собственным терпением на пути к большой цели. 
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М. К. Залесской «Вагнер» (2011, 2022) — ​«Ференц Лист» (2016) — ​«Людвиг II» 
(2018) [14; 15; 16], или западные исследования последних лет — ​монографии 
Р. Скрутона «Кольцо истины» (2017) [17], Р. Х. Белла «Теология “Кольца нибе-
лунга” Вагнера» в двух томах (2020) [18; 19].

Вагнер востребован сегодня чем‑то другим, не лежащим в плоскости ре-
альной политики и международной экономики. И не в прямой аллюзивной 
стратегии режиссуры, ищущей быстрых путей к публике. И не в обрамлении 
его музыки идеологическими ортодоксальными максимами и манифестаци-
онным, так сказать, потенциалом его программы искусства и театра будуще-
го. Хочется думать, что со спектаклем Мариинского театра мы приблизились 
к пониманию Вагнера как эстетического феномена — ​приблизились именно 
к его «музыкально-драматической мысли», как сформулировал на заре перво-
го знакомства с Вагнером русский композитор и музыкальный критик А. Н. Се-
ров (1820–1871), один из малочисленных тогда его защитников и поклонни-
ков [20, с. 437].

Действительно, с чем связано сегодня увлечение Вагнером или хотя бы 
фантомная тяга к нему в России? Ведь не с революцией в искусстве, лозунга-
ми символистов и пр. Все это пережито и переплавлено в вагнеровском мифе. 
О политической ангажированности композитора в России в начале ХХ века 
выразительно написано в книге М. Раку «Музыкальная классика в мифотвор-
честве советской эпохи» [21]. Может ли вообще композитор, и этот особен-
но, в российском театральном восприятии быть лишь самим собой? Или, как 
в немецкой и мировой истории, может быть за что‑то ответственен и продол-
жать нести груз метафизической вины, быть плотно опутанным вязью ассоци-
аций, контекстных примесей, политических совпадений и перекличек. И это 
его вечная доля — ​быть чем‑то помимо композитора и театрального мыс-
лителя. Универсализм Вагнера, о котором мы говорили, проявляет себя еще 
и в этой легкости, с какой его брали и берут в разработку идеологи и практики. 
Он годится для любого времени и тематического повода: похороны револю-
ционеров, партийные съезды, революция, социальная роль искусства, нация, 
народ, немецкость/русскость, опять‑таки прекрасный объект туристической 
отрасли (фото 3).

Самоопределение Валерия Гергиева, если судить только по сценическому 
результату, состояло исключительно в раскрытии содержания вагнеровских 
партитур и понимании этого содержания как всемирного и вневременного. 
Вернее, из правремени, еще до рождения цивилизации. Однако ее главный во-
прос уже был сформулирован — ​кому владеть миром? Этот вопрос рождается 
вместе с рождением самого мира, как и законы управления им.

Может ли им владеть человек просто — ​любимый Вагнером лучезарный Зиг-
фрид, не знающий страха и цены золота, зависимостей и обязательств, «весно-
подобный», по выражению Томаса Манна? Или Вотан — ​мудрец и любвеобиль-
ный властитель с харизмой и могучим даром влияния? Или карлик-нибелунг 
Альберих, наоборот, не знающий любви и полагающийся только на власть зо-
лота? Осмысленное столь широко, «Кольцо нибелунга» в Мариинском театре 

В. Стейнкен: тетралогия Вагнера «представляет собой драматизированный 
апокалипсис или, как выразился Вагнер в письме к Ференцу Листу, “Кольцо” 
содержит в себе как начало, так и конец мира. Эта тематика особенно созвуч-
на многим гуманистическим проблемам сегодняшнего дня <…>. Современные 
постановки “Кольца” не только переносят действие в новые фантастические 
миры с помощью новых технологий и постановочных практик, но и оспарива-
ют “Кольцо” как якобы фиксированный культурный продукт, изображая конец 
света таким, каким мы чаще всего представляем его себе сегодня» [11, p. 129].

Думается, на сегодня это самая актуальная модель, позволяющая если не ре-
дактировать вагнеровские идеи, то изящно обходить в его идеологии отреаги-
рованное самой эволюцией человечества и искусства. А. Ф. Лосев в своих знаме-
нитых работах утверждал: «Вагнер — ​меньше всего история. Это — ​наша самая 
жгучая современность и, мы бы сказали, самая жуткая современность. Толь-
ко теперь культурное человечество может во всей глубине оценить безумные 
пророчества Вагнера, о сущности которых раньше никто не догадывался» [12, 
с. 128]. Речь идет о предчувствии композитором гибели капитализма. Обма-
нулся. Капитализм оказался сильной саморегулирующейся системой и не про-
сто выжил, а зашел на новый виток развития. Ранее колебавшихся в сторону, 
противоположную от капитализма, убедил стать под его знамена, и они с ра-
достью стали. Укрепление капитализма и империализма (как его высшей ста-
дии) — ​вот изменившийся контекст вагнеровских постановок в ХХ–XXI веках. 
Вагнеровская «инстинктивная ненависть к богатым людям» — ​какая ирония! 
Именно богатые люди заполняют залы оперы сегодня, вряд ли зная, каково 
к ним отношение композитора. Они пришли слушать, заодно себя показать, 
и хорошо, что сюда пришли и принесли деньги, а не куда‑то еще.

Или также у  Лосева: «…эстетика “Кольца” строится, в  конце концов, 
не на отрешенном музыкальном наслаждении, но на предощущении той бу-
дущности человека, которая, по мысли Вагнера, уже лишена всякого индиви-
дуалистического эгоизма» [13, с. 12]. Да нет же, все, увы, наоборот. Цивилиза-
ция интегрировала революционность Вагнера (о которой мы говорили выше) 
в своем поступательном движении, она освоила (если не употребила) Вагнера 
и, я бы сказал, растворила, нейтрализовала в современном восприятии мучив-
шие композитора социальные противоречия. Империализм победил по всему 
фронту, он не только не отменен историей, а стал ее двигателем. В империа-
лизме воплощена идея коллективной власти, борьбы за свои права, междуна-
родное влияние, территории и ресурсы; золотой запас — ​мерило экономи-
ческой устойчивости; индивидуализм — ​яркая краска «сильного лидера», без 
него сегодня никуда. Сверхзадача современной глобальной истории — ​власть 
и деньги. И ничто пока не отменило влияния этих демонов нашего времени.

Делает ли ограниченность социальных воззрений Вагнера, его наивная вера 
в победу над капиталом менее интересным его для нас? Нет, конечно. Он по-
прежнему актуален иными сторонами личности и творческих устремлений. 
И мы жадно всматриваемся в каждое новое обращение к нему, а также про-
читываем новые о нем исследования, как, например, тематическую трилогию 
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на гастролях в Москве. В сценографию добавлен активный вышеописанный 
нами видеоряд, а имена режиссеров редуцировались, их прежняя постанов-
ка отредактирована К. Лариной. Неоспоримое достоинство нынешней вер-
сии — ​единство звука и образа. Синтез слил усилия дирижера и художника. 
Создалась пространственно-временная среда с собственным драматическим 
наполнением, а именно: рождением законов и порядка из хаоса еще дымя-
щейся материи. Вместе с ними возникают и базовые категории бытия: власть, 
любовь, расчет и коварство. И они начинают меж собой конкурировать через 
персонификации в богах, людях и иных существах, созданных как проводни-
ки тех или иных качеств.

Отсюда обобщенность образов: Вотана — ​Евгения Никитина, Фрики — ​
Екатерины Семенчук, Альбериха — ​Ярослава Петряника, Зиглинды — ​Ири-
ны Чуриловой, Зигмунда и Зигфрида — ​Михаила Векуа, Брунгильды — ​Татья-
ны Павловской. Их типизация традиционно вагнеровская, именно такими 
они предстают всегда почти на всех сценах, где идет «Кольцо» последние 60—
70 лет. Свободного кроя костюмы Татьяны Ногиновой, а также их простая цве-
товая символика и атрибутика (копье, меч, щит) подчеркивают божественное 
(Вотан, Фрика, Доннер, Фро) и, наоборот, сниженное, характерное: Альберих 
в зеленовато-чешуйчатом фраке с волочащимися фалдами, Хаген — ​в некоем 
тотемно-ритуальном одеянии — ​юбке и с голым торсом (отсылка в африкан-
скую или азиатскую культуру?), Логе — ​в огненных, развевающихся на нем 
сполохах.

Собственно, это единственное, что отличает их друг от друга. Традици-
онная для вагнеровских опер статуарность перемежается редкими и маловы-
разительными мизансценами. Правда, активно развиты эпизоды с русалками 
и гномами — ​ансамбль артистов миманса в светодиодных костюмах произво-
дит пластические эволюции, иллюстрируя стихии воды и огня. Фактура спек-
такля — ​преимущественно камень как субстрат, и жизненная среда, и физи-
ческие тела в ней взаимодействуют. Великаны Фафнер и Фазольт в «Золоте 
Рейна» решены как подвижные глыбы горной породы, выезжающие на сцену 
и не без заминок ее покидающие.

При гигантских декорациях и видеодемонстрациях, буквально поглоща-
ющих пространство ввысь и вглубь, общий стиль постановки ближе минима-
лизму. В том смысле, что выстраивание физического действия, отыгрывание 
событий, включая поворотные, сведены к нулю. Постановка передоверена 
подробным, почти кинематографическим вагнеровским ремаркам — ​вро-
де бы режиссерским. Но нет, современное восприятие, даже натренирован-
ное на вагнеровских и иных оперных интерпретациях, взывает к большей по-
становочной активности. Сложный, малопонятный даже в чтении сюжет, 
вызывающий по ходу вопросы и недоумения, полный условности и допуще-
ний, все же обязан внятно, в динамике визуализировать намерения героев, их 
конфронтацию и не заменять их самыми общими приемами. Странный отказ 
от этого сильно затрудняет понимание происходящего в реалиях сцены, са-
мом формировании драмы.

лишилось навязчивого политического контекста рубежа веков, высвободи-
ло собственно авторскую энергию и пылающий, беспрецедентный энтузиазм 
Гергиева, увлеченного Вагнером задолго до «Кольца». (В их репертуаре уже 
были «Летучий голландец», «Парсифаль» и «Лоэнгрин».) В Санкт-Петербурге 
родилось что‑то близкое пониманию вагнеровской музыки Томасом Манном: 
«Эта музыка, которая кажется нам бьющей наподобие гейзера из древнейших, 
пракультных глубин мифа (и не только кажется, но и на самом деле такова), — ​
к тому же пронизана мыслью, рассчитана, — ​свидетельствует о высокой ин-
теллектуальности, изощренно умна, столь же продуманна литературно, как 
музыкально-продуманны ее тексты» [6, с. 122].

НА НОВОМ ВИТКЕ ДУХОВНОЙ ИСТОРИИ

История нынешней постановки начинается с 2000 года. Первый вариант «Зо-
лота Рейна» Йоханнеса Шаафа (2000), поставленный в современных костюмах, 
вскоре сняли с репертуара [22]. В 2003 году «Кольцо» вышло полностью, по-
ставленное режиссерами Ю. Певзнер («Золото Рейна» и «Валькирия») и В. Мир-
зоевым («Зигфрид» и «Гибель богов») в едином оформлении Г. Цыпина. Сле-
дующий этап совершенства — ​недавний, в 2023 году, который мы увидели 

Фото 3. «Зигфрид». Миме — ​Андрей Попов, Зигфрид — ​Михаил Векуа. Фото Дамира Юсупова. Большой 
театр / Photo 3. Siegfried. Mime — ​Andrey Popov, Siegfried — ​Mikhail Vekua. Photo by Damir Yusupov. 
Bolshoi Theatre
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Партия крепко впета, а само движение становится музыкой, — ​редкий слу-
чай слияния качеств во всем спектакле. Еще Фрика — ​Екатерина Семенчук 
(«Гибель богов» и «Валькирия») совершенно блистательно заявляет свой об-
раз богини семейного очага как богини мщения; ее действенное интонирова-
ние, органика, активное присутствие в любой из ее сцен накаляют ситуацию 
и подвигают развязку. В партии Вотана во всех трех первых частях «Кольца» 
выступил Евгений Никитин, хорошо нам известный в том числе по вагнеров-
ским партиям. Он подтвердил свой высокий класс, абсолютную власть над ро-
лью и ее свободное процессуальное проведение. Впечатляюще раскрывается 
Ирина Чурилова — ​Зиглинда («Валькирия»), демонстрируя всеохватный во-
кал, убедительное интонирование и собственно образ — ​трагический и чув-
ственный. Михаил Векуа (Зигфрид во всех трех частях тетралогии) пел как мог, 
мужественно дойдя до финала. Как и Татьяна Павловская (Брунгильда, также 
в трех своих частях), которая порой «пропадала» из общего звучания и ансам-
бля. Волей режиссера им крайне неудобно поставлены мизансцены пробужде-
ния Брунгильды (в «Зигфриде») и потом ее прощания с телом Зигфрида (в «Ги-
бели богов») — ​на одной из каменных глыб, куда надо еще взобраться, потом 
удержаться, избежав риска выглядеть неуклюже, да еще петь и быть в образе.

Вокальная часть тетралогии в целом убедительна, если намеренно опу-
стить некоторые оговорки, понимая, какая нагрузка ложится на вокалистов 
и сколько сил затрачено только на разучивание партий, а потом и удержание 

Фото 4. «Гибель богов». Сцена из спектакля. Фото Дамира Юсупова. Большой театр /
Photo 4. Götterdämmerung. A scene from the play. Photo by Damir Yusupov. Bolshoi Theatre

Главное событие Пролога «Золота Рейна» — ​похищение золота у беспечных 
русалок, они просмотрели его, — ​как оно поставлено? Да никак, не вспомнить 
даже. А это ключевое событие — ​русалочья игра завязывает эпос. «Зигфрид», 
как считается, лишен активного действия. Ничего себе лишен — ​парень, рож-
денный в чаще лесной и воспитанный карликом Миме, узнает легенду о своем 
происхождении и, сковав волшебный меч Нотунг, устремляется на подвиги; 
поражает дракона Фафнера, завладевает проклятым кольцом нибелунга и вол-
шебным шлемом, делающим его невидимым, упреждает собственного убий-
цу Миме; ведомый голосом птички, проникает на крутой утес, окруженный 
огнем, и пробуждает ото сна деву-воительницу Брунгильду. Попутно встре-
чает своего божественного деда Вотана и, не зная, кто перед ним, крушит его 
копье с вырезанными на нем рунами-законами. Лес шелестит, гром гремит, 
дракон ревет, огонь бушует, злодеи идут за героем по следу — ​в партитуре. 
Где все это на сцене? Для чего нам дан театр — ​читать либретто перед нача-
лом каждой оперы?

Вот так и рождается миф о малодейственной природе вагнеровского театра. 
Даже если он отчасти таков, даже если «Кольцо» играть замедленно (как лю-
бимый Гергиевым Фуртвенглер), современный театр другой — ​научившийся 
управлять сценическим временем, сжимать и разряжать действие, искать все-
му неуклонный ритм развития. Оркестр Мариинского театра на высоте, дири-
жер в своей стихии, плетет лейтмотивы, живописует картины природы в ин-
термеццо, управляет запутанной конфликтологией «Кольца». Музыкальная 
драматургия Вагнера отделана — ​вибрирует, кульминирует и пр., — ​реаль-
ная сценическая драматургия стоит на месте. Может, только в «Гибели богов» 
сцена преображается, медленно пробуждаются и вступают в игру силы Театра. 
Но это закономерно — ​сюжет божественного заката перенапряжен, дело дви-
жется к развязке, последним экстатическим звукам и всплескам мировой тра-
гедии, наполняя нас безнадежностью (фото 4).

В «Гибели богов» само пространство приобретает особую, волнующую дра-
матургию. Экран переносит нас в цивилизацию древнегерманских феодалов 
Гибихунгов эпохи их расцвета, и мы понимаем это исключительно через фан-
тастическую архитектуру — ​в ней сам камень как первичная материя и среда 
жизни как бы высвободился из своей первобытной природы и обрел изощрен-
ную, буквально завораживающую форму. «Человек, творящий из природно-
го материала» — ​название главы из работы Вагнера «Произведение искусства 
будущего». В этом преображенном пространстве явление первобытного Зиг-
фрида кажется странным, он подплывает на лодке по Рейну не из соседней об-
ласти, но как бы из мифа, отнесенного в далекое прошлое. Динамизм заговора 
против него ясен и прозрачен, он обречен, как существо неискушенное в ин-
триге и коварстве борьбы за власть и золото. Он просто не знает им цену. Здесь 
властвует воля Хагена — ​Михаила Петренко, выразительно воплощающего 
в себе цивилизационную ступеньку жизни, на которой герой из дремучего леса 
не удержится. Его, Хагена, гибкий бас и сценическая пластика, подобная риту-
альному танцу, слиты воедино в образ впечатляющей силы и театральности. 
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их в активном репертуаре. Многолетняя художественная политика Гергиева 
свершила подвижки в область нового, практически блокированного для рус-
ской вокальной школы вагнеровского репертуара. Горизонты возможностей 
в Мариинском театре тем самым расширены многократно. Ими создана новая 
реальность российского оперного театра.

Часть этой реальности связана с вечным вагнеровским беспокойством в Рос-
сии. Начавшееся давно, оно периодически актуализируется в живых спектаклях — ​
только они способны формировать наше восприятие наследия. В вагнеровской 
эстетической системе есть активное противопоставление «монументального» 
искусства, значит, осуществленного, завершенного, архивированного, сформи-
ровавшего человека, — ​и современного, только формирующего его сегодня здесь 
и сейчас. «Особенности всякого действительно художественного произведения 
в том и заключаются, что оно носит на себе явный отпечаток известного време-
ни, известного места и известных внешних условий, что в своем живом воздей-
ствии на окружающих оно, как определенное явление, неотделимо от этих ус-
ловий, что оно не заключает в себе ничего монументального» [8, с. 320].

Данную лейтмотивную разработку мы отыскали в вагнеровском огромном, 
пространном «Обращении к друзьям». 1851 год, уже написаны романтические 
оперы «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин» и вот-вот начнет пи-
саться «Кольцо нибелунга», уже обдуманное. Автор рассчитывает, конечно, 
на создание современного сочинения — ​ничего монументального. Время, 
протекшее с мировой премьеры «Кольца» в Байройте (1876), поработало над 
сочинением — ​совершилась ротация идей и способов их театрального выска-
зывания. Что‑то, если не уходит из оборота, кажется отреагированным, менее 
острым и революционным. Современность Вагнера давно, практически сра-
зу стала монументальной. Такую театральную диалектику, но без негативной 
коннотации помогает понять «Кольцо нибелунга» в Мариинском театре. Их 
работа являет оригинальную позицию — ​расстаться без сожаления с прежни-
ми смыслами наследия и найти в нем иные. Так мы подключаемся к Рихарду 
Вагнеру на новом витке нашей духовной истории.
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