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АННОТАЦИЯ
Предметом рассмотрения в статье становится появление в советском кинематографе кон-
ца «больших семидесятых» новых актерских амплуа, свидетельствующих о пересмотре 
отношения к способам экранной репрезентации целой социальной страты  — «советской 
интеллигенции». Причем на роли как «интеллигентов-мерзавцев», так и «обиженных ин-
теллигентов», как правило, приглашаются актеры, уже успевшие до этого стать для совет-
ского зрителя воплощениями «правильных», «настоящих» интеллигентов, что позволяет го-
ворить о вполне осознанной работе с пересмотром сложившегося канона.
В статье анализируются способы работы с каноническими интеллигентскими типажами, 
свойственные более ранним советским эпохам — сталинской и оттепельной — и сцеплен-
ные с соответствующими версиями советского мобилизационного проекта. Обсуждение 
кинорепрезентаций интеллигенции ведется на фоне разговора об изменениях, касающих-
ся моделей ее идентификации и самоидентификации на протяжении 1930–1970‑х годов 
и связанных с вменяемыми ей в рамках доминирующего советского дискурса социальны-
ми ролями и ожиданиями. Претензии советской интеллигенции на элитарные социальные 
позиции рассматриваются сперва на фоне практик, свойственных сталинской номенкла-
туре, затем на фоне ожиданий, связанных с обещанным ей во второй половине 1950‑х 
статусом элиты второго порядка, после чего автор переходит к анализу того системно-
го кризиса, который был характерен для интеллигентского мироощущения «больших се-
мидесятых». Параллельно ведется анализ меняющихся языков советского кинематогра-
фа — в том числе и способов работы с суггестивными сигналами, ориентированными 
на целевую аудиторию.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Позднесоветское кино, интеллигенция, «большие семидесятые», элитарные социальные 
статусы. ©
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In front of the Мirror: The New Faces 
of Russian Intelligencia in Soviet 
Сinema of the Late 1970s and 
Early 1980s

ABSTRACT
The article examines the emergence of new acting roles in Soviet cinema at the end of the 
1970s, which indicate a shift in the portrayal of the Soviet intelligenсia as a social stratum. 
Actors who had previously portrayed “correct” and “true” intelligents were often cast in 
roles of both “rogue” and “offended” ones, suggesting a deliberate effort to challenge the 
established canon.
The article analyzes the ways in which the canonical intelligenсia types were treated in earlier 
Soviet eras —  the Stalinist and the Thaw — and how they were linked to the corresponding 
versions of the Soviet mobilization project. The discussion of cinematic representations of 
the intelligenсia is set against the backdrop of changes in the models of its identification 
and self-identification throughout the 1930s — 1970s, and how these were related to 
the social roles and expectations assigned to it within the dominant Soviet discourse. The 
Soviet intelligenсia's claims to elite social positions are examined first against the backdrop 
of the practices characteristic of the Stalinist nomenclature, then against the expectations 
associated with the promised status of a second-order elite in the second half of the 1950s, 
after which the author turns to the analysis of the systemic crisis that characterized the 
intelligenсia's worldview in the “Great Seventies”. In parallel, the changing languages of 
Soviet cinema are being analyzed, including the ways in which suggestive signals are used 
to target specific audiences.

KEYWORDS
Late Soviet cinema, intelligenсia, “Big Seventies”, elite social statuses.
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Во второй половине брежневских «больших семидесятых» в советском кине-
матографе возник весьма любопытный тренд, связанный с радикальным пе-
ресмотром привычных актерских амплуа. Режиссеры, будто сговорившись, 
начали снимать обаятельных актеров-мужчин, которых зритель привык ви-
деть в положительных ролях и которых в западной медийной терминологии 
следовало бы квалифицировать как секс-символы, в ролях откровенных мер-
завцев1. Если бы речь шла о единичном случае, его имело бы смысл восприни-
мать как индивидуальный режиссерский ход. Но это было серийное явление, 
и оно не может не считываться как симптом целенаправленного и адресного 
пересмотра культурно-антропологических стереотипов. Что тем более зна-
чимо применительно к советской культуре, которая еще со времен сталин-
ского «большого стиля» привыкла оперировать достаточно ригидной систе-
мой нормативных сигналов.

Была у этой тенденции еще одна характерная особенность: «компромети-
ровались», как правило, амплуа, связанные со вполне конкретной социальной 
стратой. С интеллигенцией. Актеры же, которые ассоциировались преимуще-
ственно с ролями «правильных» рабочих, настоящих офицеров и вдумчивых 
партработников, ни в чем подобном замечены не были2.

Не менее занятной выглядит и достаточно четкая гендерная привязка этой 
тенденции. Мужские интеллигентские амплуа «выворачивались наизнанку» 
гораздо чаще, чем женские (Ия Саввина в «Гараже» (1979); Евгения Симонова 
в «Школьном вальсе» (1978)). Пожалуй, демонстративнее всего с этим приемом 
поработал Юлий Райзман в своем последнем фильме «Время желаний» (1984). 
Героиня картины — ​в исполнении Веры Алентовой — ​представляет собой злую 
пародию на протагонистку меньшовской «Москва слезам не верит» (1979), сы-
гранную той же Алентовой. Впрочем, и в том, и в другом случае «интеллигент-
скую» компоненту амплуа трудно считать чистым случа-
ем. Если же принять во внимание то обстоятельство, что 
мужчины составляли выраженное большинство не только 
среди киночиновников, но и среди режиссеров, сценари-
стов, операторов, композиторов и т. д., трудно отделаться 
от ощущения, что речь идет об акте в значительной мере 
авторефлексивном. О том, что к концу брежневской эпо-
хи советская интеллигенция столкнулась с необходимо-
стью перепроговорить базовые составляющие собствен-
ной природы, стоя перед зеркалом3.

В этом отношении советское кино рубежа 1970–1980‑х 
составляло разительный — ​и во многом неожиданный — ​
контраст по отношению к тем моделям работы с образом 
интеллигента, которые сложились сначала в сталинском, 
а затем и в оттепельном кинематографе. Дело в том, что 
советское кино  —  как сталинское, так и оттепельное — ​
по определению не было рассчитано на то, чтобы прово-
цировать зрителя на рефлексию. Наоборот, подаваемые 

1  Олег Янковский в «Мы, 
нижеподписавшиеся» (1981); 
Андрей Мягков в «Страхе 
высоты» (1975); Михаил 
Ульянов в «Без свидетелей» 
(1983); Александр Абдулов 
в «Храни меня, мой та‑
лисман» (1986); Олег Даль 
в «Золотой мине» (1977), 
«В четверг и больше ни‑
когда» (1978) и в «Отпуске 
в сентябре» (1979).

2  Юрий Назаров, Леонид 
Дьячков, Борис Щербаков, 
Александр Михайлов и т. д.

3  Как это делает — ​впол‑
не наглядно — ​персонаж 
Михаила Ульянова в финале 
«Частной жизни» (1982) 
Юлия Райзмана.
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с экрана сигналы должны были быть максимально однозначными. Они подле-
жали интериоризации, а не оценке: помогали размечать социальный пейзаж 
в соответствии как с базовой системой установок, так и с актуальными на дан-
ный момент колебаниями генеральной линии.

«СВОЙ ЧУЖОЙ»: ИНТЕЛЛИГЕНТ КАК КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ 
ПЕРСОНАЖ ЭПОХИ СТАЛИНСКОГО «БОЛЬШОГО СТИЛЯ»

Персонаж сталинского фильма эпичен вне зависимости от жанра. Он принци-
пиально лишен внутреннего измерения, а потому не может не демонстриро-
вать внутренние реакции через телесные техники. «Наш» человек в сталинской 
кинокартине наделен открытой телесностью, поскольку любая попытка спря-
тать телесные реакции есть сигнал «чужого»4. То же касается и реакций неод-
нозначных — ​слишком резкой смены способа существования в кадре или сме-
шения разнородных модусов. Прекрасный набор иллюстраций к этому тезису 
дает «Великий гражданин» (1937, 1939) Фридриха Эрмлера, фактически пред-
ставляющий собой — ​в полном соответствии с эпохой — ​наглядное пособие 
по поиску внутреннего врага. Так, во втором фильме дилогии есть совершенно 
роскошная сцена, в которой за пять минут экранного времени двое скрытых 
врагов демонстрируют тонко и точно выстроенную цепочку метаморфоз — ​

по две на каждого5. Даже самый наивный 
зритель просто не может не понять: слож-
ным и изменчивым на экране может быть 
только враг (фото 1).

Единственной фигурой, которая в ста-
линском кинематографе имела право 
на непрозрачность, был сам Сталин. Вне 
зависимости от того, кто из актеров, до-
пущенных до исполнения этой канони-
ческой роли, играл Вождя народов в кон-
кретной картине, образ не менялся.

Исполнителей «главной роли» по боль-
шому счету было всего трое  — ​ Семён 
Гольдштаб, Михаил Геловани и Алексей 
Дикий. Любопытно, что одним из сигна-
лов публичному советскому сознанию, 
сопровождавших брежневскую кампа-
нию по неявной реабилитации Сталина, 
было практически буквальное возобнов-
ление привычного рисунка этой роли — ​
в фильмах, как правило, связанных с ак-
тивно формируемым культом Великой 
Отечественной войны. Сигнал этот был 

4  Подробнее об этом в книге О. Булгаковой «Фа‑
брика жестов» [1, с. 143–202].

5  Крайкомовский шофер Яша (Борис Пославский), 
незамысловатый холуй, внезапно превращает‑
ся в жесткого и привыкшего контролировать 
ситуацию резидента вражеской разведки, бывшего 
поручика Владиславского, человека с безупречной 
офицерской выправкой и отточенными жестами. 
Одновременно с этим вальяжный и уверенный в себе 
второй секретарь крайкома Земцов (Юрий Толубе‑
ев) оборачивается разоблаченным провокатором, 
бывшим агентом царской охранки, провалившим 
подпольную типографию, — ​причем переход к бега‑
ющим глазам и общей манере затравленного зверя 
происходит через владение предметом: через способ 
держать стакан чая. А еще через минуту жалкий 
сексот исчезает, и в крайкомовском кабинете 
заново воцаряется масштабная фигура с генераль‑
ской осанкой и тяжелым взглядом, наткнувшись 
на который, поручик Владиславский автоматиче‑
ски вытягивается в струнку. Баланс между барином 
и холуем восстанавливается, но на совершенно иных 
основаниях. Вместо крупной номенклатурной фи‑
гуры и разбитного ординарца, этакого Петьки при 
Чапаеве, мы видим настоящего «крестного отца», 
который отчитывает заигравшуюся шестерку [2].
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по-своему ключевым, поскольку на экране появлялся не просто Сталин, а «тот 
самый Сталин». И если Андро Кобаладзе, снимавшийся в этой роли с конца 
1950‑х и до самой своей смерти в начале 1980‑х, вполне мог перенести эзо-
терическое знание о том, как Вождь должен выглядеть на экране, напрямую 
из сталинского кинематографического канона, поскольку успел сыграть его 
один раз еще в 1940 году, то в случае с Яковом Трипольским, впервые сыграв-
шим Сталина в 1975 году, икону переносили в новый иконостас вполне целе-
направленно.

Фигура вождя подавалась не просто как монументальная — ​но как моно-
литная, не предполагающая ни слоев, ни внутренних измерений. Бог не обя-
зан демонстрировать телесные реакции, поскольку сама его телесность есть аб-
стракция, лишенная деталей. Применительно к этой фигуре невозможна даже 
элементарная актерская динамика: части этого тела не движутся независимо 
друг от друга, если Сталин разворачивается — ​то всем корпусом, не меняя по-
ложения головы. Переход из одной иероглифической позы в другую происхо-
дит едва ли не по законам монтажной склейки: Сталина — ​устроителя мира, 
«думающего о нас», склонившись над письменным столом, сменяет на экра-
не сакрализованный титан, незыблемо возвышающийся на трибуне мавзолея 
или стоящий на фоне родных просторов с рукой, заложенной за отворот ши-
нели, а того в свою очередь — ​задумчивый и ироничный мыслитель с трубкой 
в полусогнутой руке.

Фото 1. Лица врагов. «Великий гражданин», 2‑я серия (1939), реж. Фридрих Эрмлер. 
© Ленфильм / Faces of the enemies. “The Great Citizen”, 2nd series (1939) by Fridrikh 
Ermler. © Lenfilm
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Интеллигентный же персонаж в сталинском кино представляет собой — ​
с точки зрения демонстрируемых на экране телесных техник — ​фигуру край-
не любопытную. Он нелеп, он не в ладах с предметным миром, но тем не менее 
он — ​чаще всего — ​не враг. Различие пролегает по границе между жанрами, по-
скольку интеллигент есть персонаж прежде всего комический6. Зыбкость этой 
границы иногда становилась предметом рефлексии даже в самом сталинском 
кино. Пожалуй, наиболее любопытный в этом отношении эксперимент над зри-
телем поставил Григорий Александров в картине «Весна» (1947). На протяже-
нии нескольких первых минут экранного времени зритель наблюдает череду 
быстро сменяющих друг друга уличных сцен, объединенных фигурой персо-
нажа, который выглядит и ведет себя именно так, как это положено ходульно-
му киношному шпиону. Он суетлив, он натыкается на людей и автомобили, он 
передвигается перебежками, втянув голову в плечи и пряча лицо от зрителя. 
На нем длинный плащ с поднятым воротником и шляпа, и он составляет под-
черкнутый контраст к бодро марширующим колонной советским девушкам, 
рядом с которыми какое‑то время идет и которых даже позволяет себе пере-
дразнивать. Случайным контрагентам он задает вопросы из серии «Как прой-
ти в библиотеку?», а в машине его ждет сообщник в темных очках. И только 
после того как он в конечном счете натыкается на будущую главную героиню 
картины (а появившуюся в кадре Любовь Орлову невозможно воспринимать 
иначе), у зрителя начинают возникать сомнения в жанровой привязке наблю-
даемого сюжета. Поскольку героиня, чья принадлежность к интеллигентскому 
сословию не вызывает никаких сомнений (очки, рассеянность, общий вид глу-
бокой задумчивости), ведет себя столь же нелепо: на вопрос «Который час?» 
она отвечает: «Сорок пять часов, двенадцать минут». И когда еще через пару 
кадров наконец выясняется, что на экране не шпион, а всего лишь ассистент 
кинорежиссера, который ищет «натуру» для будущей картины, зритель облег-
ченно смеется, ибо «подозрительный» персонаж превращается в персонажа 
«комического»: волшебным образом, не меняя ни одной детали. Фактически 
перед нами классическая схема, по которой строится анекдот: образ или сю-
жет, который может считываться в двух разных кодировках, сперва подается 
в одной из них, причем так, чтобы у слушателя не возникало никаких сомне-
ний, а в пуанте кодировка меняется на противоположную — ​ничуть не менее 
достоверную (фото 2).

ЭМПАТИЙНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ 
ОТТЕПЕЛЬНОГО КИНО

В оттепельном кино рассеянность и неотмирность утра-
чивают статус негативных маркеров, отличающих наше 
от не вполне нашего. В инструментарии кинематографи-
стов сочетание закрытой рефлексии и подчеркнуто не-
брутальной телесности перестает служить тревожным 

6  За исключением тех — ​до‑
статочно многочислен‑
ных — ​случаев, когда экран‑
ный интеллигент и в самом 
деле является врагом народа, 
скрытым или явным. Под‑
робнее об этом см.: [3].
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сигналом, который должен автоматически распознаваться зрителем, — ​и, на-
оборот, становится «интересным» и «симпатичным». Оттепельная интелли-
генция, которой в рамках хрущевского мобилизационного проекта дали воз-
можность почувствовать себя элитой второго порядка7, с радостью принялась 
конструировать на экране (и узнавать из зрительного зала) собственный иде-
альный образ, переназначая смыслы и расширяя границы дозволенного.

Кажущееся противоречие между выраженными «детскими» характеристи-
ками киношного интеллигента 1960‑х и свойственной ему же повышенной 
степенью социальной ответственности (то есть характеристикой по опреде-
лению «взрослой») на деле является указанием на желан-
ную норму. «Детскость» в постромантическом дискурсе 
есть гарантия от закостенения, поскольку подразумева-
ет отказ от полного совпадения с предписанной социаль-
ной ролью. А желанная позиция посредника, привычно 
входившая в интеллигентский автопортрет еще со времен 
«до исторического материализма», по умолчанию пред-
полагала «взрослое» самопозиционирование по отноше-
нию к обоим опосредуемым адресатам — ​Народу и Вла-
сти, Родине и Европе и т. д. [4]. Жесткая логическая связь 
между сакрализованными компонентами, помещаемыми 
в «воображаемую середину», никогда не была обязатель-
ной. Доходчивым является образ, а не связный концепт; 

Фото 2. Свой/чужой интеллигент. «Весна» (1947), реж. Григорий Александров. © Мосфильм / Friend/
Foe intelligencia. “The Spring” (1947) by Grigoriy Aleksandrov. © Mosfilm

7  То есть группой, не об‑
ладающей в актуальной ре‑
альности правом преимуще‑
ственного доступа к тем или 
иным значимым ресурсам 
и возможностью распоря‑
жаться ими по своему усмо‑
трению, но позиционируемой 
и самопозиционирующейся 
как «активный резерв», ко‑
торый в обозримом будущем 
сможет получить соответ‑
ствующие права и возмож‑
ности.



160

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
4 

С
ТА

РА
Я 

Н
О

ВА
Я 

И
С

КР
ЕН

Н
О

С
ТЬ

.
О

Л
ЕГ

 Т
А

БА
КО

В 
Н

А
 Э

КР
А

Н
Е

гештальт не обязан быть логически сконструированным. И в 1960‑е годы об-
раз легкого на подъем чудака со взглядом, вечно устремленным куда‑то за го-
ризонт, и руками, занятыми Делом, вовсе не казался оторванным от жизни — ​
по крайней мере, среди советских беби-бумеров, одетых в клетчатые ковбойки, 
бобочки на молниях и неизменные кеды. Особенно на фоне сугубо советско-
го коктейля из руссоистского мифа об исходной благости человека, о «чистой 
доске», на которой просвещенный индивид может писать по своему усмотре-
нию, в сочетании с оптимистической эволюционной парадигмой и имперским 
комплексом собственного величия.

В 1960‑е годы формируется целая когорта артистов-мужчин, чей габитус 
позволяет им с первых же крупных ролей начать специализироваться на ин-
теллигентских амплуа8. Экранный образ «трудового человека» также утрачи-
вает плакатную монолитность: в советском кино появляются интеллигент-
ные пролетарии9 и не менее интеллигентные люди в погонах10. Чудаковатый 
персонаж в очках и шляпе, который в былые времена имел — ​применительно 
к серьезной драме из современной жизни — ​право разве что на вспомогатель-
ный комический эпизод, обретает способность вести сюжет самостоятельно, 
а по дороге зачастую теряет и очки, и шляпу, приобретая взамен черную водо-
лазку, грубый свитер — ​или уже упомянутый выше «костюм Шурика» (фото 3).

Параллельно претерпевает радикальную трансформацию и механизм ра-
боты с «внутренним миром героя». Рефлексирующий герой сталинского кино 
рефлексирует вслух, вне зависимости от того, обращается ли он при этом 
к другому диегетическому персонажу, к самому себе или напрямую к зрите-

лю, глядя в камеру11. Герои оттепельного 
кино вырабатывают способность к авто-
номному существованию на экране: от-
ныне зритель понимает, что персонаж 
занят напряженной внутренней работой, 
по косвенным сигналам — ​крупному плану 
с «косой» подсветкой, застыванию перед 
зеркалом, по долгому взгляду на партне-
ра или за пределы кадра. Результат этой 
рефлексии в конечном счете можно от-
следить по тому, как изменится поведение 
персонажа, и/или по финальной реплике, 
максимально лапидарной и эмоциональ-
но заряженной12. В любом случае зрителя 
«подсаживают на эмпатию»: ему прихо-
дится достраивать ход рассуждения са-
мому и — ​одновременно с персонажем — ​
приходить к тем же выводам, буквализируя 
расхожую фразу про «будь я на твоем ме-
сте». Здесь мы имеем дело с иной формой 
мобилизационного сигнала, существенно 

8  Вроде Алика Крамера в исполнении Олега Даля 
(«Мой младший брат», 1962, реж. А. Зархи) или 
Сергея Чеснокова у Андрея Мягкова («Похождения 
зубного врача», 1965, реж. Э. Климов).

9  Их воплощали Николай Рыбников, начиная 
с «Весны на Заречной улице» (1956, реж. М. Ху‑
циев); Вячеслав Тихонов («Дело было в Пенькове», 
1957, реж. С. Ростоцкий); Алексей Баталов («Дело 
Румянцева», 1955, реж. И. Хейфиц); Олег Табаков 
(«Люди на мосту» 1959, реж. А. Зархи, «Молодо-
зелено», 1962, реж. К. Воинов, «Строится мост», 
1966, реж. О. Ефремов). Позже, в 1979 году, этот 
шлейф баталовского амплуа достаточно красноре‑
чиво обыграл Владимир Меньшов в фильме «Москва 
слезам не верит».

10  Наиболее красноречивый пример — ​герои 
Вячеслава Тихонова.

11  «Великий гражданин» (1937, 1939, реж. Ф. Эрм‑
лер), «Кавалер Золотой звезды» (1950, реж. Ю. Райз‑
ман) и т. д.

12  По сути, мы имеем дело с традиционной «теа‑
тральной паузой», переведенной на язык американ‑
ского нуара или французской новой волны.
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усложненной по сравнению с теми моделями пропагандистского воздействия, 
при помощи которых работало со зрителем сталинское кино. Вместо разверну-
той риторической конструкции нам предлагают «прожить» 
вместе с героем процесс рефлексии, начальная и конечная 
точки которой — ​вместе с эмоциональным фоном — ​зада-
ны заранее13. При этом самостоятельная зрительская реф-
лексия не предполагается: она имитируется. Мы всего лишь 
переводим на максимально понятный для нас язык соб-
ственных образов, ассоциаций и кодировок заданное из-
вне высказывание, тем самым интериоризируя его и убеж-
даясь в его личной — ​для нас — ​значимости.

Отдельный интерес представляет быстро сформиро-
вавшаяся мода на закадровый голос как на один из наи-
более действенных инструментов «интериоризации им-
пульса». Разводя между собой впечатления от экранной 
истории, за которой наблюдает зритель, и комментарий 
к этой истории, создатели фильма фактически переносят 
голос комментатора в зрительское пространство: посколь-
ку говорящего мы не видим, голос начинает звучать у нас 
«в голове», помогая нам пересобрать впечатления от уви-
денного в нужной последовательности. Применительно 

Фото 3. «Костюм Шурика». «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» (1965), реж. Леонид 
Гайдай. © Мосфильм / Costume of Shurik. “Operation Y and Other Adventures of Shurik” (1965) by Leonid 
Gaidai. © Mosfilm

13  В более чем смелой для 
середины 1960‑х сцене из ху‑
циевской «Заставы Ильича» 
один из двух главных героев 
картины достаточно долго, 
внимательно и молча слуша‑
ет своего старшего коллегу: 
до тех пор, пока даже самому 
несообразительному совет‑
скому зрителю не станет 
очевидно, что ему пока‑
зывают процесс вербовки. 
И только после этого звучит 
предельно спокойная фраза: 
«Дать бы тебе в морду…». 
Вне зависимости от того, 
в какой именно момент зри‑
тель эту ситуацию «перевел 
на себя», он получает 
установку на «правильную 
реакцию».



162

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
4 

С
ТА

РА
Я 

Н
О

ВА
Я 

И
С

КР
ЕН

Н
О

С
ТЬ

.
О

Л
ЕГ

 Т
А

БА
КО

В 
Н

А
 Э

КР
А

Н
Е

к документальному кино — ​такому как «Обыкновенный фашизм» (1965) Ми-
хаила Ромма или «Фабрика манекенов» (1966) Алексея Габриловича — ​пропа-
гандистское задание закадрового комментария вполне очевидно. В художе-
ственном кинематографе этот инструмент, конечно, действует гораздо тоньше 
и разнообразнее, но работает он с той же моделью организации зрительского 
восприятия, предполагающей интериоризацию внешнего сигнала14.

ДЕКОНСТРУКЦИЯ ИНТЕЛЛИГЕНТСКОГО МИРООЩУЩЕНИЯ 
В КИНЕМАТОГРАФЕ «ДОЛГИХ СЕМИДЕСЯТЫХ»

В ходе «долгих семидесятых» модель работы со зрительским восприятием при-
менительно к образу экранного интеллигента существенно меняется. Герой 
Отара Иоселиани («Жил певчий дрозд», 1970), Георгия Данелии («Осенний ма-
рафон», 1979) или Романа Балаяна («Полеты во сне и наяву», 1983) не слишком 
навязчиво рефлексирует в кадре: вместо этого он переадресует необходимость 
рефлексии зрителю, поскольку самим фактом своего существования на экра-
не обозначает экзистенциальную ситуацию, предположительно зрителю зна-
комую и потенциально травматичную для него. Предельно оптимистическая 
шестидесятническая модель «прорабов духа» не выдерживает столкновения 
с позднесоветской действительностью — ​и возникает своего рода комплекс 
неудачника, неопределимое и неотвязное ощущение обманутости, отсутствия 

значимых смыслов, движения по инерции в ригидной сре-
де, в которой возможны только маленькие частные улучше-
ния, но привычное интеллигентское оперирование Боль-
шими Смыслами утрачивает какую бы то ни было привязку 
к повседневному здесь и сейчас.

Поиск причин, вызвавших это неудобное чувство, мог 
идти по самым разным направлениям — ​далеко не всегда 
взаимоисключающим. Одна из самых очевидных стратегий 
заключалась в проблематизации среды пребывания: это 
не я неадекватен благой и гармонично устроенной жиз-
ни. Это жизнь, такая, какая она есть, и люди, которыми эта 
жизнь движется, неадекватны мне и моим представлени-
ям о том, как все должно быть на самом деле.

Чистая доска на поверку оказалась не такой уж и чи-
стой: «простой советский человек» в массе своей был за-
крыт, своекорыстен и не наклонен к радостному принятию 
прекраснодушных идей. Более того, он формировал вокруг 
себя косную и насквозь пропитанную предрассудками сре-
ду, в которой любой энтузиазм выглядел в лучшем случае 
как искра света в темном царстве. А в худшем — ​как неже-
лательная аномалия, которую эта среда старалась ликви-
дировать просто ради того, чтобы поддержать гомеостаз.

14  По более сложным схе‑
мам работает здесь и про‑
пагандистское воздействие. 
Тот же Марлен Хуциев 
на протяжении трех с лиш‑
ним часов экранного времени 
раз за разом выстраивает 
мост между диегетическим 
пространством и зри‑
тельской интимностью, 
и сигналы, которые он про‑
пускает по этому мосту — ​
достоверные, фрондерские, 
искренние, — ​невероятно 
«симпатичны». Но в финале 
картины, то есть в самой 
сильной позиции, по этому 
мосту бронепоездом про‑
ходит — ​гремя колесами 
и постреливая на ходу — ​
месседж, исполненный почти 
запредельного советского 
пафоса: «Это все наше, 
единственно возможное. 
И мы будем верны этому 
до конца».
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Уже к середине 1960‑х начинают выходить фильмы вроде «Мимо окон идут 
поезда» (1966) Эдуарда Гаврилова и Валерия Кремнева, в которых кардиналь-
ным образом видоизменяется привычная еще со сталинских времен сюжетная 
схема с прибытием молодого специалиста в отдаленный колхоз (отстающий 
леспромхоз, на таежную стройку, далее по списку), где его искренний энтузи-
азм и нежелание мириться с отдельными недостатками за полтора часа экран-
ного времени приводят к тотальной нормализации всех сфер общественной 
и личной жизни. В «Поездах» молодая учительница приезжает на далекую си-
бирскую станцию, чтобы работать в школе-интернате, и поначалу зрителю 
кажется, что среда, в которую она попадает, комфортна вполне, ну разве что 
за исключением пары непонятных, но совершенно незначительных аномалий 
вроде нелепого учителя математики в валенках или угрюмого истопника. В кон-
це фильма учительница уезжает обратно в Москву, оставляя за спиной школу, 
которая в любой момент по сигналу директора может превратиться в обнов-
ленный сталинский лагерь, где пионеры радостными голосами клеймят по-
зором врагов трудового народа, где коллеги ничего не могут с этим сделать, 
в том числе и потому, что у некоторых из них, вроде математика и истопника, 
за спиной опыт вполне реального лагеря, и где никакие педагогические «ме-
тоды» не работают по той простой причине, что дети ориентируются в зако-
нах, управляющих актуальной советской действительностью, гораздо лучше, 
чем интеллигенция, которая пытается сеять в них разумное, доброе и вечное.

Другая стратегия предполагала деконструкцию кон-
кретного мифа, выхваченного из советской вообража-
емой середины и назначенного ответственным за «тот 
горький катаклизм, который мы вокруг наблюдаем». По-
скольку речь шла о рефлексии интеллигентской, то од-
ним из самых очевидных кандидатов на эту роль был миф 
о посреднической роли интеллигенции. Моделей, на ко-
торых можно было бы откатать «большие» системы со-
циальных и властных отношений, было немного15. Так 
что главным инструментом деконструкции «посредни-
ческого» мифа в позднесоветском кино стал школьный 
учитель. Даже если оставить в стороне такие знаковые 
в этом смысле ленты, как «Чужие письма» (1975) Ильи 
Авербаха и «Дневник директора школы» (1975) Бориса 
Фрумина, кинематографический образ учителя на про-
тяжении «долгих семидесятых» претерпел катастрофиче-
скую понижающую эволюцию16. Начавшись со стильной 
фигуры Вячеслава Тихонова в роли Мельникова, носите-
ля истинных моральных ценностей и предмета безнадеж-
ных воздыханий со стороны коллег («Доживем до поне-
дельника», 1968, Станислав Ростоцкий), он упирается 
в безнадежно вялую неудачницу, «старую деву с котен-
ком», предмет снисходительного сочувствия не только 

15  Тюрьма и сумасшедший 
дом исключались по определе‑
нию, поскольку любое — ​даже 
самое отдаленное и предельно 
метафоризированное — ​упо‑
добление советского общества 
той либо другой институции 
было бы моментально считано 
как «распространение заведомо 
ложных измышлений о суще‑
ствующем строе». Фильмы 
об армии находились под слиш‑
ком пристальным контролем 
соответствующих инстанций, 
начиная от Главного политу‑
правления Советской Армии 
и Военно-морского флота и за‑
канчивая Советским комите‑
том ветеранов войны.

16  Если, конечно, иметь 
в виду «проблемное» кино, 
а не попытки гальванизиро‑
вать оттепельный оптимизм 
в одной отдельно взятой школе 
для гениев, как в «Расписании 
на послезавтра» (1978) Игоря 
Добровольского.
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со стороны взрослых персонажей фильма, но и со стороны учеников («Вам 
и не снилось», 1980, Илья Фрэз).

Не менее жесткой деконструкции уже с конца 1960‑х подвергался — ​по край-
ней мере, время от времени — ​и оттепельный интеллигентский культ «дет-
скости». Началом этой линии можно считать гротескно-искреннего персо-
нажа Леонида Куравлева из «Урока литературы» (1968) Алексея Коренева. 

Пять лет спустя тот же Коренев снял гомерически смеш-
ную и злую карикатуру на пожизненный «детский» ста-
тус советского человека в телевизионном микросериале 
«Большая перемена» (1972–1973) (фото 4). А такие филь-
мы рубежа 1970–1980‑х годов, как «Полеты во сне и ная-
ву» (1982) Романа Балаяна, вполне однозначно считыва-
ются как окончательный и не подлежащий обжалованию 
приговор, как горькая авторефлексия на тему собствен-
ной не-взрослости17.

Третья стратегия — ​которая как раз и послужила по-
водом для вступительной части этого текста — ​застав-
ляла проблематизировать собственный антропологиче-
ский статус: пристально приглядываясь к тем габитусам, 
ролям, видам деятельности, которые если уж и не пред-
писывались ранее интеллигентским мифом как сакра-
лизованные и обязывающие, то позиционировались как 

17  Другой вариант трансфор‑
мации «детской» мифологемы, 
связанный, наоборот, с педали‑
рованием акцента на детстве 
как на единственно возможной 
«эпохе искренности», показа‑
тельнее всего просматривает‑
ся на «крапивинском» тренде, 
закрепившем за собой довольно 
специфическую нишу как 
в позднесоветских фиктивных 
реальностях (литературных, 
кинематографических, теа‑
тральных), так и в практиках 
социальной самоорганизации, 
пускай и довольно маргиналь‑
ных [5; 6].

Фото 4. «Ни один декабрист не разбудит». Элитарный статус позднесоветской интеллигенции как 
предмет деконструкции. Между народом и формулой спирта. «Большая перемена» (1973, по дате 
выхода на ТВ), реж. Алексей Коренев. © Мосфильм / “No Decembrist will wake him up”. The elite status of 
the late Soviet intelligentsia as an object of deconstruction. Between the people and the formula for alcohol. 
“The Big Recess” (1973) by Aleksey Korenev. © Mosfilm
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выигрышные. Внезапно оказавшийся в центре внимания «продвинутой» со-
ветской публики образ интеллигента-мерзавца был неотразимо притягателен 
именно в силу своей контринтуитивности, поскольку деконструировал соот-
ветствующий оттепельный канон, давно успевший лечь в основу привычных 
стратегий символической самоидентификации. Сохраняя в неприкосновен-
ности весь привычный набор сигналов (телесных техник, практик, значимых 
предметов), за которыми целевая аудитория по умолчанию угадывала умно-
го, образованного, тонко чувствующего, слегка неотмирного и крайне по-
рядочного человека, не готового поступаться принципами, экранная реаль-
ность срывала инференцию, поскольку — ​от мизансцены к мизансцене — ​вела 
зрителя к простому и непреложному факту: он наблюдал за мерзавцем. Воз-
никший в результате когнитивный диссонанс вызывал одну из предсказуе-
мых реакций, также не взаимоисключающих. Первая, сугубо эмоциональная, 
оборачивалась возмущением либо в адрес персонажа, «мимикрировавшего» 
под истинного интеллигента, либо в адрес создателей фильма, которые вы-
вели на экран злобный пасквиль на соль земли советской. Вторая, рефлексив-
ная, вынуждала зрителя достраивать недостающие элементы и пересматри-
вать привычные логики.

И, наконец, последняя, самая глобальная из стратегий, давала возможность 
обидеться на все и сразу. На то, что ты, такой тонкий и звонкий, родился не там 
и не тогда, где и когда следовало бы, и что окружают тебя сплошь приспосо-
бленцы и хамы. На то, что чистые идеи преданы и попраны — ​либо с самого 
начала были нечисты. На то, что и сам ты, если повнимательнее присмотреть-
ся к отражению в зеркале, совсем не тот, кем хотел стать во времена беззабот-
ной юности. Результатом подобного взгляда в бездну становились либо «срыв 
коммуникации» с советскими дискурсами, либо экзистен-
циальная депрессия. Позднесоветский стеб как поведен-
ческий стиль мог предполагать самые разные инвариан-
ты — ​от бытовой «анекдотизации» коммуникативных 
практик и перехода на клишированные речевые реакции 
до выстраивания полноценных «стратегий отказа», ска-
жем, митьковского или концептуалистского образца. Для 
кинематографического же воплощения куда более «ин-
тересной» была экзистенциальная депрессия, ситуация, 
в которой человек, по сути, отказывается далее испол-
нять роль самого себя. Дабы не раздражать кинематогра-
фическое начальство, эту ситуацию можно было завер-
нуть в упаковку из костюмной драмы — ​как это с успехом 
сделал Никита Михалков в «Неоконченной пьесе для 
механического пианино» (1977). А можно было, на свой 
страх и риск, поставить «проблемный фильм», замаски-
ровав его под «печальную комедию» или просто рассчи-
тывая на то, что среди идущих сверху сигналов удаст-
ся найти пусть один, но необходимый и достаточный18.

18  Как это сделал Ролан Бы‑
ков, которому помог протол‑
кнуть совершенно невозможное 
для госприемки «Чучело» 
генсек Юрий Андропов, очень 
кстати успевший через три 
месяца после того, как фильм 
завернули в первый раз, порас‑
суждать с высокой трибуны 
о необходимости ориентиро‑
ваться на «возросший уровень 
образованности и запросов» 
советского человека и на «реа‑
листический анализ существу‑
ющего положения» в обществе, 
которое, к сожалению, еще 
нельзя «считать совершен‑
ным». См.: Материалы Плену‑
ма Центрального Комитета 
КПСС, 14–15 июня 1983 г. М.: 
Политиздат, 1983. С. 6, 8.
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Как бы то ни было, в кинематографе «больших семидесятых» компанию 
интеллигенту-мерзавцу в качестве контринтуитивного персонажа состав-
ляет обиженный интеллигент, переживающий ситуацию обиды как сугубо 
экзистенциальную, не связанную (или не обязательно связанную) с кон-
кретными раздражителями. Она просто есть, она разлита в воздухе и со-
ставляет постоянный фон любой бытовой ситуации: как состояние ареста 
у протагониста кафкианского «Процесса». Она не препятствует самой воз-
можности быть (или не быть) профессионалом, получать (или не получать) 
удовольствие от маленьких радостей жизни, но добавляет в каждое пере-
живание капельку яда, что в конечном счете — ​на уровне диегетического 
сюжета — ​приводит к «порче» жизни как таковой. Как правило, на сюжет-
ном уровне это вызывает попытку бунта, по определению бессмыслен-
ного и нелепого, который выливается в череду трагифарсовых ситуаций, 
ориентированных все на тот же, упомянутый выше эффект: на переадре-
сацию рефлексии в собственное, интимное пространство зрительского 
«я». Чаще всего, кульминация приходится на финальную сцену или на за-
тухающую последовательность сцен. Макаров Олега Янковского в «Поле-
тах во сне и наяву», который сперва совершает клоунский цирковой выход, 
а потом застывает в позе эмбриона в «утробе» прелого осеннего стога; вби-
тый в стену гвоздь как единственный «след в жизни», оставленный прота-
гонистом «Певчего дрозда» Отара Иоселиани; Вера Ивановна — ​героиня 
Ирины Купченко в «Чужих письмах», которая смотрит из умирающей ста-
риковской идиллии вслед уходящей и совершенно неприемлемой для нее 
«современной жизни»; герой Олега Даля из «Отпуска в сентябре» с его не-
лепой попыткой самоубийства, вполне конгруэнтной аналогичной попытке 
Платонова Александра Калягина из михалковской «Неоконченной пьесы»; 
принятие протагонистом «Осеннего марафона» дурной бесконечности как 
альтернативы необходимости сделать хоть какой‑нибудь выбор — ​приме-
ры можно множить и множить.

ОБ ЭЛИТАХ ВТОРОГО И ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА

Поводы для того, чтобы интериоризировать подсмотренную на экране экзи-
стенциальную обиду, пережить ее как проговаривание собственной травмы, 
у советской интеллигенции брежневской эпохи были — ​и весьма основатель-
ные. Позднесоветская действительность была для нее убогой и унизительной 
не только потому, что гражданам сверхдержавы, пытающейся наравне с Сое-
диненными Штатами утверждать в мировых масштабах собственную версию 
счастливого настоящего и будущего, приходилось часами выстаивать в очере-
дях за элементарными предметами жизнеобеспечения и наблюдать за тем, как 
коммунистический проект все более и более отчетливо превращается в фик-
цию. Интеллигенцию обидели, нанеся ей удар в самое больное место, позволив 
сперва поверить в возможность реализации главной затаенной мечты всякого 
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советского человека, а потом разрушив эту мечту до основания. Мечту о со-
циальном неравенстве19.

Хрущевский мобилизационный проект, пообещавший интеллигенции ста-
тус элиты второго порядка, задал систему ожиданий, основанную на двух никак 
не связанных между собой допущениях. Первое касалось резкого — ​по срав-
нению со сталинскими временами — ​повышения уровня свободы, ощутимо-
го как на индивидуальном, так и на микрогрупповом (семейные, дружеские, 
профессиональные сообщества) уровне. Но свобода, даже со всеми по умол-
чанию принимаемыми ограничениями, должна была явиться не одна. Она 
должна была идти в одном пакете с тем качеством жизни, к которому систем-
ная советская интеллигенция сталинских времен привыкла как к данности — ​
и которое предполагало ряд весьма существенных бонусов в сравнении с по-
давляющим большинством населения СССР.

Начнем с того, что сталинская интеллигенция и впрямь представляла со-
бой некое подобие среднего класса, с достаточно серьезным внутренним раз-
бросом между различными стратами, от «нижнего среднего» (школьные учи-
теля, участковые врачи) до зажиточного (инженеры, вузовские преподаватели, 
большинство творческих работников) и «высшего среднего», чье качество жиз-
ни было вполне сопоставимо с нормами, принятыми в верхних слоях партий-
ной, хозяйственной и силовой номенклатуры (академическая наука, народные 
художники, артисты и т. д.) [8; 9; 10]. Доход рядового учителя или врача был 
соотносим с доходом работника легкой промышленности или торговли, а на-
чиная с инженерного состава и вузовских преподавателей интеллигентские за-
работки существенно превышали зарплату промышленных рабочих, не говоря 
уже о нищем колхозном крестьянстве, работав-
шем за трудодни и составлявшем более поло-
вины населения страны. В конце 1940‑х — ​на-
чале 1950‑х рабочий на производстве получал 
в среднем 500–700 руб. в месяц, если, конеч-
но, он не был шахтером, у которого зарплата 
переваливала за тысячу и была вполне сопо-
ставима с зарплатой заводского инженера. Для 
сравнения — ​уборщица получала 150 руб. в ме-
сяц [11]. Денежные доходы колхозников были 
в несколько раз ниже, чем у самых малоквали-
фицированных горожан, что отчасти компен-
сировалось за счет выплат натурой (в среднем 
порядка 1 кг зерна на 1 трудодень) и возмож-
ностью работать примерно четверть общего 
рабочего времени в личных подсобных хозяй-
ствах, с которых колхозники получали при-
мерно половину своего денежного дохода20. 
При этом старший научный сотрудник акаде-
мического института получал 2500–3500 руб. 

19  Которую еще не успевший состоять‑
ся советский человек отчаянно бросился 
реализовать буквально с самых начал со‑
ветской власти, создавая «особые условия» 
и выстраивая иерархии при всяком удобном 
случае. Несколько позже, в середине 1930‑х, 
историк Пионтковский, человек более чем 
правоверный в отношении декларируемых 
большевиками идей о всеобщем равенстве, 
с удивлением наблюдал за уверенным станов‑
лением нового советского дворянства: «В на‑
шем санатории все партийцы, человек 120. 
Но какая здесь смесь одежды и лиц. Правда, 
публика все люди средней руки, губернский 
актив, ответработники. Партийные са‑
новники не мешаются даже во время отдыха 
с рядовой партийной шпаной. Ни в одной, 
пожалуй, стране аристократия не постав‑
лена так крепко и в высоко привилегирован‑
ные условия, как у нас» [7, c. 100]. Стоит ли 
упоминать о том, что до начала 1940‑х 
Пионтковский не дожил.

20  См. об этом: [12].
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в месяц, вузовский профессор — ​от 3500 до 5500 руб. (в зависимости от стажа), 
доцент  — 2500–3200 руб.21

Оплачиваемый отпуск обычного советского горожанина вплоть до 1967 года 
составлял 12 дней (колхозники о праве на оплачиваемый отпуск могли разве 
что читать в газетах). Докторская степень давала возможность увеличить его 
продолжительность в четыре раза, даже если ты не был академиком, а трудился 
всего лишь в провинциальном музее в должности старшего научного сотруд-
ника. Кандидатская давала 36 дней. Даже учителя и руководители самодея-
тельных кружков, чья зарплата была не слишком высокой и вполне соотно-
силась с окладом ткачихи (между 500 и 600 руб.), имели 24‑дневный отпуск22.

Кроме того, научные работники — ​совсем как их сограждане, входившие 
в партийную, хозяйственную и военную номенклатуру, — ​прикреплялись 
к спецраспределителям, в которых получали продовольственные и промыш-
ленные товары. Для академика этот «спецпаек» выделялся на 1200 руб. в месяц, 
то есть на сумму, равную той, что получал на тяжелом производстве шахтер. 
К продовольственному пайку добавлялись промтовары на сумму 10 000 руб. 
в год. Доцент довольствовался пайком, равным всего лишь двум окладам убор-
щицы, — ​300 руб. в месяц. И набором промтоваров на 1500 руб. в год [13, c. 23]. 
Ко всему этому прилагалось множество сугубо советских бонусов — ​возмож-
ностей пользоваться ведомственными дачами, санаториями, доступом (пусть 
чаще всего и точечным, но все‑таки преимущественным) к информации, от ко-
торой тщательно оберегался рядовой советский человек, льготами, связанны-
ми с военным призывом, и т. д. [15; 16]. И последняя, но немаловажная деталь: 
интеллигенция, за вычетом самого нижнего, «учительского» ее звена, все еще 
во многом была штучным товаром; да и рядовым учителям и врачам «попла-
вок»23, как уже было сказано, давал весьма существенные преимущества.

Оттепельный проект, по сути своей сугу-
бо технократический, привел к счастливому, 
хотя и кратковременному совпадению инте-
ресов властных элит, ориентированных на рез-
кое увеличение числа специалистов, способ-
ных обеспечить амбициозные экономические 
и социнжениринговые проекты, с интереса-
ми существенной части населения страны, для 
которой «путь наверх» открывался не только 
через партийную или военную карьеру, но и че-
рез «врастание в интеллигенцию». После от-
мены в 1956 году платы за обучение в вузах24 
и реформ конца 1950‑х годов, направленных 
на обеспечение возможности «догнать и пере-
гнать Америку», численность студентов за не-
сколько лет выросла более чем в два раза — ​
и продолжала расти [17]. При этом на 1962 год 
приходится пик «поступаемости»: студентами 

21  При этом в самих научных институци‑
ях существовало значимое имущественное 
неравенство [13]. Академик Петр Капица 
в личном письме к Сталину сетовал на то, 
что ученый, который целиком тратит 
время на научную деятельность, получает 
9000 руб., тогда как чиновник от науки — ​
15 000. См.: [14, c. 39].

22  См.: Постановление Совета министров 
СССР от 21.04.1949 № 1577 «Об отпусках 
работникам научно-исследовательских, 
учебных и культурно-просветительных 
учреждений» // Свод законов СССР. Т. 2. М.: 
Известия, 1980. С. 252.

23  Обиходное и весьма красноречивое наи‑
менование ромбовидного значка, вручавшего‑
ся в СССР выпускникам вузов.

24  А также в старших классах и средних 
профессиональных училищах.
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стали более 87% выпускников средних школ (для сравнения — ​к 1977 году этот 
процент упал до 25, что сопоставимо с довоенным уровнем) [18].

Однако массовый и активно стимулируемый сверху приток молодежи в ин-
теллигентские профессии на протяжении 1960‑х годов привел не только к ко-
личественному росту интеллигенции, но и к существенной девальвации ее 
статуса. С 1950 по 1975 год доля научных работников в трудоспособном насе-
лении СССР выросла примерно в шесть раз. Если в 1950 году наукой занимал-
ся примерно один из шестисот трудоспособных граждан СССР; в 1975‑м — ​
чуть меньше, чем один из сотни. Рост количества инженерно-технических 
работников, занятых на производстве, выглядит еще более впечатляющим — ​
с 1950 по 1988 год их численность выросла в 17,5 раза [19]25. При этом зарпла-
та рядового инженера, согласно постановлению Совмина № 972 от 24 декабря 
1969 года, составляла 100–120 руб., технический переводчик получал 85–120, 
преподаватель вуза, не имевший ученой степени, — ​105–120, что было впол-
не сопоставимо с зарплатой токаря или электромонтера, только что закон-
чившего ПТУ и получившего 3‑й разряд. Квалифицированный же токарь 6‑го 
разряда имел доступ к доходам вполне профессорским.

Впрочем, достаточно быстрое размывание разницы в доходах между ин-
теллигентскими и рабочими специальностями составляло только часть того 
комплекса проблем, который привел к системному кризису интеллигентско-
го мироощущения. Куда существеннее была утрата символических перспек-
тив. Вместо ожидаемого статуса «прорабов духа», готовых вот-вот потеснить 
у рычагов управления косных и недостаточно образованных аппаратчиков, 
советская интеллигенция в массе своей обнаружила к рубежу 1960–1970‑х 
годов, что пожизненно приписана к элите третьего порядка. То есть к слою 
«специально обученных людей», отдающих себе отчет в том, что, несмотря 
на вложенные усилия и высокий человеческий 
капитал, права распоряжаться символически 
значимыми ресурсами по собственному ус-
мотрению они не получат никогда. Девальва-
ция социальных ожиданий совпала с кризисом 
доверия к властным элитам26 и к предложен-
ным сверху безальтернативным объясняю-
щим моделям. Нет, советский интеллигент 
в массе своей ничуть не усомнился в их общей 
«правильности». Но вот сомнения в том, что 
они являются всеобъемлющими, у него по-
явились, и весьма серьезные, вызвав — ​сре-
ди прочего — ​явление, уже достаточно дав-
но обозначенное как «советский нью-эйдж» 
[17; 20; 21; 22].

Как бы то ни было, позднесоветский интел-
лигент, который видел на экране «лишнего че-
ловека» с демонстративно интеллигентским 

25  Любопытно, что соотносительная 
(к общему росту количества профессио‑
налов, работающих в соответствующей 
сфере) численность специалистов по гума‑
нитарным наукам — ​филологов, историков, 
искусствоведов и т. д. — ​сократилась. Что, 
с одной стороны, волне объяснимо «очеред‑
ными задачами советской власти», а с дру‑
гой, не могло не сказаться на сравнительном 
престиже профессий.

26  Который неуклонно усиливался от на‑
чала к концу 1970‑х по мере все более и более 
очевидного впадения в маразм державного 
«бровеносца в потемках». Вне зависимости 
от истинного медицинского диагноза, не‑
способность вождя к исполнению простей‑
ших ритуальных обязанностей не могла 
не восприниматься населением СССР как 
показатель общего «здоровья» властной 
элиты в целом.
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габитусом, вписанного в сюжет, сплошь состоящий из нелепых и унизитель-
ных ситуаций, и сыгранного «привычно-симпатичным» актером, уже не мог 
не переводить стрелок на себя. Почти полная невозможность дать в «серьез-
ном» кино открытое этическое высказывание, обозначающее контуры акту-
ального для «больших семидесятых» интеллигентского modus vivendi, приводи-
ла к необходимости искать для этого запасные жанровые аэродромы, прежде 
всего на поле комедийном. Трагикомедия, костюмная драма (в чеховских де-
корациях, как в «Неоконченной пьесе») или школьный фильм давали необхо-
димую эстетическую дистанцию, которая, ничуть не препятствуя ключевому 
эффекту, позволяла отодвигать проблему на безопасное расстояние. Попыт-
ки «говорить серьезно и прямо» чаще всего приводили к появлению выспрен-
них и нежизнеспособных гиппогрифов вроде балаяновского «Храни меня, мой 
талисман» или «Сказок, сказок…» Саввы Кулеша. Что тем более любопытно, 
если принимать во внимание тот факт, что для появления прямого этическо-
го высказывания на экране можно было просто не делать героя интеллиген-
том: как в «Калине красной» (1973) Василия Шукшина или в снятых на рубе-
же 1970‑х и 1980‑х фильмах Владимира Меньшова («Москва слезам не верит», 
«Любовь и голуби»). В противном случае режиссер был так или иначе обречен 
на смешанный жанр, который Георгий Данелия в 1979 году, снимая «Осенний 
марафон», обозначил как «печальную комедию».
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