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АННОТАЦИЯ
Личность великого режиссера рассматривается в статье как целостная и внутренне еди-
ная психологическая реальность, следы которой так или иначе проступают в его сце-
нических творениях. В центре внимания — психологическая правда и правота артиста 
по отношению к окружающей его реальной жизни. Фиксируя момент отказа молодого 
Мейерхольда от предначертанного социальным происхождением пути, автор настаи-
вает на том, что все дальнейшее в его «жизни в искусстве» происходило «под диктов-
ку» его личностного экзистенциального «я».
В статье выявляется немецкий «художественно-эстетический элемент культуры» в личном 
пространстве Мейерхольда; указывается на то, как воспринимал молодой художник 
идеи и художественно-литературные уроки Ницше, Гофмана, Гейне, Вагнера, Толлера; 
следы этого восприятия раскрываются в актерском и режиссерском репертуаре мастера.
В частности, в свете «немецкости» Мейерхольда объясняется неосуществление об-
раза царя Федора Иоанновича и акцентируется роль барона Тузенбаха. Опираясь 
на буквальный перевод названия пьесы Шентона «Акробаты» (Circusleute — люди 
цирка, цирковые люди), автор пишет, что клоуна Ландовского артист трактовал 
и исполнял как Circusmann’а (циркового человека или человека цирка), а роль Пье-
ро — как Theatermann’а (театрального человека или человека театра).
В артистической биографии Мейерхольда роли Пьеро и Комиссара рассматривают-
ся как обобщенно-знаковые.
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ABSTRACT
The personality of the great theatre director is examined in the article as an integral and 
internally unified psychological reality, traces of which are in different ways revealed in his 
stage creations. The focus is on the psychological truth and integrity of the actor in relation 
to the real life. By noting the moment of the young Meyerhold’s rejection of the path pre-
determined by his social origin, the author insists that everything further in his “life in art” 
occurred “under the dictation” of his personal existential “I”.
The article reveals the German “artistic and aesthetic element of culture” within Meyerhold’s 
personal sphere; it highlights how the young actor perceived the ideas and artistic-literary 
lessons of Nietzsche, Hoffmann, Heine, Wagner, and Toller; traces of this perception are 
uncovered in the actor’s and director’s repertoire of the master.
In particular, according to Meyerhold’s “Germanness”, the non-realization of the image 
of Tsar Fyodor Ioannovich is explained, and the role of Baron Tuzenbach is emphasized. 
Relying on the literal translation of the title of Shenton’s play “Acrobats” (Circusleute — cir-
cus people), the author writes that the actor interpreted and performed the clown Landovsky 
as a Circusmann (a man of the circus), and the role of Pierrot — as a Theatermann (a man 
of the theatre).
In Meyerhold’s artistic biography, the roles of Pierrot and the Commissioner are considered 
as generalized and symbolic.
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Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду повезло в потомстве. Ни одна страница 
его творческого наследия не прошла мимо внимания историков театра. Едва ли 
не все факты его «жизни в искусстве» изучены вдоль и поперек классиками на-
шего театроведения, осмыслены и отрефлексированы письменно во множе-
стве научных статей и монографий. Тем не менее, стремление подойти к лич-
ности Мейерхольда как к особой психологической реальности, а к его труду 
на ниве театра как к реальности культурно-исторического порядка не ослабе-
ло до сего дня. Последнее десятилетие в мейерхольдоведении отмечено це-
лым рядом публикаций архивных документов [см., в частности: 1; 2, с. 47–92], 
отдельные события творческой жизни получили новое освещение [см.: 3; 4, 
с. 39–44], заново прослежена связь между личностью, временем и творчеством 
мастера [5, с. 278–285; 6, с. 10–26; 7, с. 223–229]. Публикуемые ниже размыш-
ления — ​еще одна попытка разгадать личностное лирическое «зерно», из ко-
торого произрастали сценические творения мастера.

НАЧАЛО: ОТ РУССКОГО НЕМЦА К РУССКОМУ ЕВРОПЕЙЦУ

Начать следует с того, что Мейерхольд, немец по происхождению и лютера-
нин по вероисповеданию, едва достигнув возраста совершеннолетия, сопро-
водил его экстремально бескомпромиссным «жестом отказа». Во-первых, от-
верг этически строгое, скудное в религиозном обиходе и, по его выражению, 
«скопческое» семейное лютеранство. Во-вторых, пополнив число православ-
ных христиан и приняв в крещении имя Всеволод, сменил прусское граждан-
ство, в каковом пребывал с момента рождения, на российское подданство. 
А в‑третьих, вышел из университета, где по настоянию матери изучал юри-
дические науки, и определился на актерский курс в Филармоническое учили-
ще под опеку Вл. И. Немировича-Данченко.

Речь не об отстаивании молодым человеком своих убеждений. К религии 
вчерашний гимназист относился индифферентно, карьерные успехи, трудно-
достижимые без перехода в православие, его интересовали мало, юриспруден-
ция не привлекала вообще, а вот артистическая стезя манила очень. Ради нее 
он так резко свернул с предначертанного пути.

Vita nova бывшего Карла Казимира Теодора Мейергольда отнюдь не озна-
чает полного разрыва с собственным прошлым. Впитанный с раннего отро-
чества немецкий художественно-эстетический элемент культуры явственно 
проступает в личном пространстве Всеволода Мейерхольда и так или иначе 
отзывается в его театральном творчестве.

Фридрих Ницше — ​первый по значению в культурном багаже Мейерхольда. 
Незаурядный мыслитель, яростный ненавистник душевной дряблости, ядови-
то иронизирующий над всем «слишком человеческим», он буквально заворо-
жил своими философскими идеями европейскую интеллигенцию и магнети-
чески подействовал не на одно поколение художников. Ницшеанские ноты 
отчетливо звучат в ряде ролей из раннего актерского репертуара Мейерхольда, 
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сыгранных наиболее лично: молодые ученые Иоганнес Фокерат («Одинокие» 
Г. Гауптмана) и Эйлерт Левборг («Гедда Габлер» Г. Ибсена), кандидат филосо-
фии Ивар Карено («У врат царства» К. Гамсуна), начинающие художники Ос-
вальд («Привидения» Г. Ибсена) и Арнольд («Микаэль Крамер» Г. Гауптмана), ​
артист цирка Ландовский («Акробаты» Ф. Шентана). В персонажах новой ев-
ропейской драмы Мейерхольд глубоко прочувствовал и сумел передать, как 
нечто хорошо знакомое, присущую им тревожную нервность, нравственное 
одиночество среди людей, жажду свободного бытийствования поверх любых 
жизненных барьеров, условий и условностей.

Вторым в списке идет Эрнст Гофман с его жутковатыми романтическими 
фантазмами, бесовски вездесущим доктором Дапертутто (избранный Мейер-
хольдом артистический псевдоним) и собственным alter ego в лице одаренно-
го музыканта Иоганнеса Крейслера (внутреннее «я» Мейерхольда, культиви-
руемое скрытно от сторонних взоров).

Генрих Гейне — ​еще один двусмысленно двойственный романтик: одухот-
воренный лирик чистейшего «германского разлива» и обращенный в лютеран-
ство выкрест, равно удаленный и от «унылого кадиша» еврейства, и от «чинной 
мессы» неметчины. Избранник судьбы, отдельный от всех и для всех неудоб-
ный, он воспринимался Мейерхольдом как близкий родственник — ​по личной 
экзистенции, мировосприятию и жизненным параллелям.

Особый и более поздний сюжет — ​драматург Эрнст Толлер, будораживший 
театральную интеллигенцию экспрессионистской поэзией риска. Его стреми-
тельные прорывы за флажки эстетической нормы вызывали интерес лидера ре-
волюционного авангарда, каким Мейерхольд видел и преподносил себя после 
1917 года. Толлеровский «Человек-масса» — ​не случайный репертуарный зиг-
заг в его режиссерской биографии, а закономерное явление, органично сосед-
ствующее с охальной «Мистерией-буфф» Владимира Маяковского, аскетичными 
«Зорями» Эмиля Верхарна и агитационно-политической энергией таких поста-
новок, как «Земля дыбом» и «Рычи, Китай!» Сергея Третьякова, «Д. Е.» Михаила 
Подгаецкого по Илье Эренбургу и «Озеро Люль» Алексея Файко.

И, конечно, Рихард Вагнер — ​теоретик и практик идейного терроризма 
в искусстве, а для Мейерхольда — ​пример и образец агрессивного творческо-
го поведения, беспощадного по отношению к эстетическим оппонентам. «Ваг-
неризм» прослеживается не только в оперной режиссуре мастера и партитур-
ной проработанности драматических постановок, но и в его поведенческой 
позиции, от первых уничижительных отзывов о своем театральном учителе 
до последних призывов к расправе над вчерашними единомышленниками. Он 
никогда не стремился быть взвешенным в аргументах и справедливым в суж-
дениях. В устных и письменных выступлениях предпочитал опираться на лич-
ные и притом крайне субъективистские впечатления, состояния, переживания. 
Перед собой, в своих собственных глазах он был честен, потому что вердикты 
выносил под диктовку личностного экзистенциального «я».

Тема «русского немца» — ​сквозная в русской литературе. Раскрывать ее 
в полном объеме здесь не время и не место. Заметим только, что она по-разному 
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транспонировалась Пушкиным (военный инженер Германн в «Пиковой даме») 
и Гоголем (городские ремесленники Шиллер и Гофман в «Невском проспек-
те»), Лермонтовым (доктор Вернер в «Герое нашего времени») и Гончаровым 
(надворный советник Штольц в «Обломове»), Тургеневым (музыкант Лемм 
в «Дворянском гнезде») и Толстым (офицер Берг в «Войне и мире»), Достоев-
ским (губернатор фон Лембке в «Бесах») и Лесковым (инженер Гуго Пекторалис 
в «Железной воле»). Не миновала она и Чехова. (Наиболее показательный при-
мер ее разработки — ​образ пытливого молодого зоолога фон Корена в «Дуэли».)

Немирович-Данченко утверждал, что Чехов, став автором Московского 
Художественного театра, проявил себя как хороший театральный психолог 
и «Трех сестер» написал в расчете на уже знакомых ему конкретных исполни-
телей: «…уловил артистические особенности нашей молодой труппы и для 
пьесы выбрал из своего литературного багажа образы, более или менее близкие 
к их артистическим качествам» [8, c. 362]. Если это действительно так, то об-
раз обрусевшего немца Тузенбаха-Кроне-Альтшауера создавался драматургом 
с прицелом на особость жизненной ситуации Мейерхольда. Коллизия русско-
го немца была ему знакома не понаслышке, и Немирович-Данченко, обладав-
ший безукоризненным чувством актера, скорее всего, учел этот момент при 
распределении ролей.

В связи с этим возникает вопрос: зачем чеховский герой в первом акте пу-
блично дает честное слово, что он «русский» и отец у него «православный», 
а во втором — ​повторяет эти прилагательные в приватном диалоге с Ириной, 
в которую пожизненно влюблен? Подполковнику Вершинину, штабс-капитану 
Соленому или военному доктору Чебутыкину не приходит в голову ничего по-
добного. Вероятно, он таит в глубине души некий «пунктик», предопределяю-
щий неполноту совпадения со своим полковым окружением.

Его действительно трудновато представить служивым армейцем, на учени-
ях отдающим боевые команды артиллеристам, а на плацу муштрующим сол-
датское пополнение. Однако на гражданского инженера или на фабричного 
мастера барон фон Тузенбах тоже не очень‑то похож. И на кирпичном заво-
де он еще немыслимее, чем в военной казарме. Получается, что он, подобно 
сестрам Прозоровым, везде — ​не в своей среде обитания, не своими людьми 
окружен, не своим делом занимается. Отсюда следует взвешенный и проду-
манный в деталях «жест отказа» от воинской службы. В обдуманности этого 
поступка, в решимости, с которой он его совершает, в чисто немецком тер-
пеливом упрямстве, с каким он ждет от Ирины ответа на свою любовь, есть 
сходство персонажа с исполнителем роли, что еще раз подтверждает писа-
тельскую зоркость Чехова.

Разумеется, поручик Тузенбах не был биографически точной копией актера 
Мейерхольда, но в его мечтаниях, философствованиях, надеждах отраженным 
светом сквозили психологические реалии артиста. Жаль, что никто из мемуа-
ристов не описал эту актерскую работу Мейерхольда в подробностях, обидно, 
что критика недооценила артиста в этой роли: «Он как бы растворился в об-
щем ансамбле» [9, c. 135].
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Своей «немецкостью» Мейерхольд не дорожил, более того — ​настаивал 
на том, что он русский не только по языку и подданству. По складу личности 
его можно рассматривать как русского немца, по культурному типу — ​русско-
го европейца из разряда гуманитариев; по роду занятий — ​практика и теоре-
тика театра, твердо верившего в насущную необходимость его обновления 
и глубоко убежденного в том, что создать новую театральную эстетику и по-
этику суждено именно ему.

А начал Мейерхольд свою артистическую жизнь с убийственного, рази-
тельного и жестокого поражения — ​отстранения от роли царя Федора. На-
утро после премьеры «Царя Федора Иоанновича» 24‑летний Москвин «про-
снулся знаменитым». Если бы Немирович-Данченко не убедил Станиславского 
оставить на роли единственного исполнителя, не исключено, что знамени-
тым мог проснуться его ровесник Мейерхольд. Авторитетный критик напи-
сал о том, что в первом спектакле только что созданного театра «два героя: 
mise en scène и г. Москвин» [10, c. 35]. Каково‑то было начинающему актеру, 
в процессе репетиций снятому с дебютной роли, читать эти слова. Мечтавший 
о славе актер-любитель, прибывший из Пензы на покорение Москвы, экзамен 
на актера-профессионала бесславно провалил, в труппе не выделился и остал-
ся никому не известным.

Окончательно изжить и отбросить пережитое Мейерхольд не смог. В его 
глазах Немирович-Данченко оказался учителем, предавшим своего ученика, 
которого на выпуске сам же обнадежил высшим баллом по актерскому мастер-
ству «пять с плюсом». Излишне говорить, что никакого предательства не было. 
Существо дела в том, что «русский немец» в этой роли Немировича-Данченко 
не устраивал. Коренной русак Москвин (тоже его выученик, выпустившийся 
из училища двумя годами ранее) больше соответствовал его видению и пони-
манию авторского образа. В отличие от Станиславского, он видел в царе Федо-
ре не «сына Иоанна Грозного», а народного «царя-батюшку» старомосковского 
духовного склада и из двух учеников выбрал того, чья сила состояла в нацио-
нальной природе таланта, в чувствовании и знании России [подробнее об этом 
см.: 11, c. 36–43]. Заметим, что на этот выбор он имел полное право — ​и как 
учитель, и как сорежиссер спектакля, и как руководитель театра. Но уязвлен-
ный ученик все понял по-своему и мстительно зачислил предателя-учителя 
в осторожного филистера от искусства, а его многотрудное руководство Худо-
жественным театром позднее заклеймил словечком «контора» [12, c. 32–33].

Опыт поражения — ​тоже опыт, хотя и невеселый. Истинного художника он 
способен обогатить, что и произошло с Мейерхольдом. Сыгранный в том же се-
зоне Константин Треплев, «изглоданный непризнанностью» [13, c. 224], вклю-
чил в себя свежие следы только что пережитого. Психологический подтекст 
роли был основан на стыде бесславия, грызущем душу начинающего писателя. 
Вслед за своим персонажем артист мог с горечью сказать о себе, лишь слегка 
перефразировав авторский текст: «А по паспорту я — ​пензенский мещанин…».

Вместе с тем тоска чеховского героя по «новым формам», его художниче-
ский максимализм («если их нет, то лучше ничего не нужно») были настолько 
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убедительно переданы, что ни у одного зрителя в зале не возникало сомнений: 
представленный со сцены колючий молодой человек действительно способен 
написать и поставить странную пьесу о Мировой душе. Не случайно эту актер-
скую работу принято трактовать как интуитивное творческое самоосущест-
вление будущего режиссера [14, c. 24].

И без того непростую личную ситуацию в 1901 году усугубили пренебрежи-
тельные высказывания Мейерхольда о взятой в репертуар драме Немировича-
Данченко «В мечтах». На премьере в зале слышалось шиканье, недоброжелатели 
решили, что здесь не обошлось без подзуживания и свое мнение об инициато-
ре донесли до дирекции. В результате были оскорблены все. Автор неудавшей-
ся пьесы Немирович-Данченко — ​тем, что вместо сочувственного понимания 
со стороны коллег наткнулся на закулисный афронт. Поверивший навету Ста-
ниславский — ​тем, что Мейерхольд посмел пренебречь элементарными эти-
ческими нормами. Критически настроенный Мейерхольд — ​тем, что его за-
подозрили в человеческой нечистоплотности1.

РЕЖИССУРА КАК ИНВАРИАНТ ЛИЧНОСТИ

Из Художественного театра он ушел. Из Москвы, можно сказать, скрылся. Ка-
залось, он бесследно запропал на просторах театральной России. На самом же 
деле — ​работал как вол, на практике осваивая азы режиссуры и постигая по-
становочные секреты, самолично выступая в наиболее ответственных ролях. 
Нетеатральный Херсон, в котором редкая антреприза дотягивала до конца се-
зона без убытков, он за неполные два года превратил в город, где сформиро-
валось достаточное количество интеллигентной публики, способной оценить 
поисковый азарт режиссуры Мейерхольда.

Мейерхольд не только непомерно много режиссировал и играл, но напря-
женно размышлял об интеллектуальных основах еще не существующего театра 
небывалой новизны, в который уже был влюблен. Расширяя свою театральную 
эрудицию до крайних пределов, он формулировал базовые теоретические ос-
нования для оправдания открытой и откровенной игровой условности на дра-
матической сцене.

С идеями Условного театра летом 1905 года он вернулся в Москву и пред-
ложил К. С. Станиславскому себя — ​в качестве режиссера, способного создать 
со студийцами МХТ спектакли символического звучания и значения. В Сту-
дии на Поварской он работал усердно и вдохновенно, но должного исполни-
тельского уровня достичь не удалось. В условиях разразившихся революцион-

ных событий доработать постановки по актерской линии 
не представлялось возможным и «пришлось закрыть сту-
дию в спешном порядке» [20, c. 363]. Интересные в поста-
новочном отношении спектакли света рампы не увидели, 
и экзамен на режиссера сдан не был. Запланированный 
режиссерский дебют на столичной сцене не состоялся, 

1  См. об этом подробнее: [9, 
c. 137–140; 15, c. 153–154; 
16, c. 52–55; 17, c. 223–224; 
18, c. 127–129], а также [19, 
с. 537–538].
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как семью годами ранее сорвался чаемый актерский дебют в роли царя Федо-
ра Иоанновича. На сей раз пенять на Немировича-Данченко не приходилось, 
veto наложил обожаемый Станиславский, а потому Мейерхольду только и оста-
валось, что по-тихому отъехать назад в провинцию.

Мы не знаем, как он справлялся с этой бедой и сколько душевной силы ему 
понадобилось для преодоления профессионального фиаско. Но осенью следу-
ющего 1906 года он появляется в Петербурге сильный, уверенный в себе, скры-
вающий рубцы от нанесенных театральных ранений. Модернистский воздух 
времени родной для него, он вдыхает его полной грудью и намеревается в Пе-
тербурге сделать то, что у него не получилось в Москве.

Он вступает в творческое содружество с Верой Комиссаржевской — ​актри-
сой редкой лирической одаренности. Ее голосом говорила эпоха, ее сцениче-
ский облик выражал самое существенное из всех веяний времени. В этом пла-
не она сопоставима с такими художниками Серебряного века, как Александр 
Блок, Михаил Врубель, Александр Скрябин, Михаил Фокин и, наконец, сам Мей-
ерхольд, на равных с ними вошедший в артистическую элиту обеих столиц.

В русских условиях изобретенная немцами романтическая ирония обре-
ла специфично декадентский манерный окрас. У Александра Блока, нахо-
дившегося в непростых отношениях с символистским окружением, имелись 
весомые мировоззренческие основания для того, чтобы обругаться «Балаган-
чиком». Лирическую драму поэта Мейерхольд воспринял как обобщенную 
эстетическую формулу эпохи, в ее интонации учуял родство с едкой иро-
нией Гейне [21, c. 321]. Ставя спектакль, режиссер трактовал жизнь как ин-
фернальный спектакль, а человека — ​как масочного персонажа, марионетку 
в руках неведомого таинственного кукловода. Стилевое воплощение обра-
за Пьеро он не доверил никому, кроме самого себя. В этой роли со всей мыс-
лимой полнотой художества он, наконец, выразил мировоззренческие ос-
новы своего искусства, о которых лишь догадывался, когда играл Треплева. 
По словам чутко настроенного зрителя, в тихом, но настойчивом финаль-
ном вопросе Пьеро-Мейерхольда: «Мне очень грустно. А вам смешно?» — ​
слышалась «гейневская издевка над самим собой» [22, c. 65]. Поставив «Ба-
лаганчик» и сыграв в нем центральную роль, артист достиг того, чего так 
исступленно жаждал и так долго добивался: «Неистовый свист врагов и гром 
дружеских аплодисментов смешались с криками и воплями. Это была слава. 
Было настоящее торжество»2.

СЕКРЕТЫ АРТИСТИЗМА

В роль Пьеро Мейерхольд облекся легко и расположил-
ся в ней так удобно, как будто она была на него «сшита». 
На самом деле он «подогнал» ее под себя и никак не мог 
с нею расстаться. В традиционном белом балахоне с пыш-
ным воротником и непомерно длинными рукавами он 

2  Чулков Г. И. Годы стран‑
ствий. Из книги воспоминаний. 
М.: Федерация, 1930. С. 221.
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появлялся в пантомиме «Шарф Коломбины» и в фокинском балете «Карна-
вал», в голубой балахонной хламиде — ​среди толпы масок в лермонтовском 
«Маскараде».

По окончании представлений на подмостках сцены он продолжал «играть 
в Пьеро» на подмостках жизни. Открывая в ходе игры неожиданные и пара-
доксальные черты образа, он раздвигал рамки вечного амплуа, менял его со-
держание с комедийно-любовного на возвышенное лирико-поэтическое и так 
сживался с новонайденными игровыми трансформациями, что вне их начинал 
чувствовать нехватку воздуха, лишался ощущения личного «я».

Здесь стоит вспомнить, что буквальный перевод названия пьесы Шентона 
«Акробаты» звучит как Circusleute — ​люди цирка, цирковые люди. Соответ-
ственно, печального клоуна Ландовского Мейерхольд играл как Circusmann'а 
(человека цирка). Сходным образом он воспринимал Пьеро — ​как олицетво-
рение Theatermann'а (человека театра). Он сам был «человек-театр» во пло-
ти. Его ученик, много кого повидавший на своем веку, оставил о нем запись 
в дневнике: «Большего воплощения театра в человеке, чем театр в Мейерхоль-
де, я не видел»3.

Свой уход из Театра на Офицерской Мейерхольд обставил в высшей степе-
ни театрально (с привлечением общественного мнения, газетной шумихой, 
гласными обвинениями и требованием третейского суда) и с Комиссаржев-
ской расстался скандально. Пьеро, обладавший амбициями Арлекина, после 
шумных успехов «Балаганчика», метерлинковской «Сестры Беатрисы», андре-
евской «Жизни человека» ощутил себя вправе «быть тем, кто ты есть», и защи-
тил свое право так, как считал нужным.

В Александринском театре Мейерхольд овладел умением отражать закулис-
ные удары, пропускать мимо ушей обидные реплики и прозвища, привлекать 
на свою сторону актеров императорского театра и оборачивать в свою пользу 
даже их несовершенства. Совмещая труды на академической сцене с созданием 
сплошь экспериментальных и насквозь личных студийных опусов, он превра-
тился в зрелого мастера, секретов в профессии для него не осталось. Его искус-
ство режиссуры во многом шло от искусного ремесла и выходило на просторы 
большого стиля. Мощный симфонизм «Дон Жуана», «Грозы», «Маскарада» по-
казал, что Мейерхольд вырос в настоящего режиссера-поэта4.

Когда революция предложила Мейерхольду сменить амплуа и взяться за но-
вую роль, он ухватился за нее обеими руками. Он в полной мере сознавал гран-
диозность масштаба перемен и, подобно многим авангардно настроенным 
художникам, чувствовал, что само время идет ему навстречу и открывает про-

стор для осуществления его заветных идей в искусстве.
Роль Комиссара в патетическом действе под назва-

нием «Театральный Октябрь» он исполнял с тем же упо-
ением, что и роль Пьеро. Сменив Пьеро на Комиссара, 
Блока на Маяковского, Мольера на Кроммелинка, а Ме-
терлинка на Третьякова, он обставлял новые постановки 
такими вызывающими и откровенно провокационными 

3  Эйзенштейн о Мейерхольде: 
1919–1948 / сост., подгот. 
текста статьи и коммент. 
В. В. Забродин. М.: Новое из‑
дательство, 2005. С. 184.

4  Об этом см.: [23, c. 65].
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аксессуарами, что вызывал у прежних поклонников оторопь, а у новых — ​сме-
шанные чувства влюбленности, опаски и недоверия.

Честно говоря, до конца овладеть материалом вдохновенно играемой роли 
ему не удавалось. «Материал» эпохи, пропитанный не театральным клюквен-
ным соком и не метафизической, а вполне реальной кровью, довлел. Обуре-
ваемый идеей взаимопроникновения жизни и искусства, играющий в Комис-
сара артист не справлялся с порывами творческого вдохновения и постоянно 
«заигрывался»: то и дело срывался с чистого тона исполнения в искусственно 
взвинченную ультрареволюционную риторику.

Сказанное ни в коем случае не означает, что Мейерхольд только и делал всю 
жизнь, что «представлялся» и «выставлялся». Этого нельзя сказать о милом ре-
бенке из приличной немецкой семьи, пристально и требовательно смотрящем 
на нас с детской фотокарточки. И тем более в этом невозможно упрекнуть из-
мученного з/к, запечатленного фотографом на тюремном фото-диптихе ан-
фас и в профиль. Но во многих остальных случаях…

Что поделать, если Мейерхольд, артист по призванию и складу души, на пу-
блике буквально расцветал и в ситуации публичности проявлял свое личное 
«я» подлинно художественно. Без публики его артистизм глох и увядал. А пуб
ликой для него были не только театральные зрители, но и собственные актеры, 
ближние и дальние знакомцы из артистической среды, многоразличные власть 
имущие, официальные визитеры и все, кто попадал в его орбиту хотя бы нена-
долго. Он внушал впечатление о себе как о самодостаточном произведении ис-
кусства — ​настолько живописной была его внешность. Пластика, осанка, по-
ворот головы и разворот плеч, костюм, прическа, отдельные детали — ​во всем 
облике видна продуманность и художественная законченность. О живой вы-
разительности его лица современник писал: «…то очень подвижное, пере-
менчивое, вдруг выражавшее живейший, острый интерес, <…> то внезапно 
застывавшее в холодном напряжении неприязни, в отчуждении жестком и офи-
циальном, то — ​веселое, азартное лицо фокусника, даже, если хотите, факира, 
то — ​суровое лицо деятеля, человека, привыкшего и умеющего распоряжать-
ся, знающего, что его указаний ждут, что каждое его слово будет подхвачено 
на лету, всякое приказание будет тотчас же выполнено…» [24, c. 3].

Профессиональными секретами обольщения публики Мейерхольд владел от-
лично и пользовался ими виртуозно. Конечно, он не актерствовал попусту и тем 
более не лгал, но в отсутствии зрителей его артистизм глох и увядал. «Когда ар-
тистическая душа играет, позирует, “актерствует”, в чем ее постоянно упрека-
ет морализирующее мещанство, это не значит, что она живет ложью, но значит 
только, что она <…> расширяет свою жизнь на территории мечты…»5 — ​так фи-
лософ Федор Степун сформулировал психологическую правду и правоту арти-
ста по отношению к окружающей его реальности.

Отметим, однако, что в безоговорочном оправдании 
актерского творчества как такового таится соблазн под-
мены: жизни — ​театром, этики — ​эстетикой. Мейер-
хольд этого искуса не избежал. Виртуоз застывшей позы, 

5  Степун Ф. А. Основные про‑
блемы театра. Берлин: Слово, 
1923. С. 67.
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он умел и любил позировать: в неподвижности сохранял динамику и энергию 
движения, обожал момент фиксации выигрышной мизансцены, эффектного 
жеста, мимической гримасы. “Homo ludens” Йозефа Хейзинги — ​это про него.

На живописных полотнах он всегда разный: задумчиво позирующий коме-
диант в костюме Пьеро — ​у Николая Ульянова (1907); надменно-брюзгливый 
сноб — ​у Николая Кульбина (1913); петербургский денди с лицом Дориана 
Грея — ​у Серена де Первиля (1914); гротескно изогнувшийся фрачный персо-
наж с кривляющимся красным двойником на фоне занавеса — ​у Бориса Григо-
рьева (1916); еще один двойной портрет в интерьере, и тоже насквозь театра-
лизованный — ​у Александра Головина (1917). После революции он предстает 
интеллектуалом театра — ​у Юрия Анненкова (1922); пропагандистским па-
мятником самому себе — ​у Петра Вильямса (1925); героем неисчислимого мно-
жества шаржей — ​на рисунках карикатуристов; интеллигентом «из бывших» 
с вздыбленной гривой седых волос — ​у Алисы Порет (1936); одиноким стари-
ком в преддверии близкого завершениея своей жизни и судьбы — ​у Файтеля 
Мулляра и Петра Кончаловского (1938).

Дело не только в индивидуальном стиле автора картины, неизбежно на-
кладывающего свою стилевую печать на изображение портретируемого. Суть 
дела — ​в выразительности образа самого Мейерхольда, в демонстративности 
подачи себя на публику. Его фотографии тоже получались в высшей степени ху-
дожественными и удивительно разнообразными. Что ни фотопортрет — ​свой 
пейзаж личности, свой ландшафт внутреннего мира: чуть скованный провин-
циальный гимназист, несколько претенциозный студент, знающий себе цену 
молодой артист, знаменитость столичной артистической богемы, большевист-
ский эмиссар в стане театральной интеллигенции, обладатель звания «почет-
ный красноармеец», мастеровой театрального дела на репетиции, преиспол-
ненный достоинства мэтр режиссуры, одинокий университетский магистр 
искусствоведения, красиво стареющий муж-режиссер молодой жены-артист-
ки — ​это все один и тот же Мейерхольд. Столь же узнаваем, артистичен, эле-
гантен, хорош во всем. Почти не меняется: «Доктор Дапертутто, только оде-
тый в форму красноармейца. Игра, игра!» [26, c. 151].

С течением времени взгляд играющего перед публикой все отстраненнее, 
проницательнее, тревожнее, мрачнее, глубже. На последнем двойном фото-
снимке, сделанном анфас и в профиль при оформлении документов достав-
ленного в тюрьму арестанта, видно, что артист измучен, подавлен и растерян. 
Но отчего‑то чудится, что перед камерой он собрался, насколько смог, и со-
средоточился, насколько это возможно в такую минуту. Время взвинченно-
го, изломанного, громкого публичного ораторствования провалилось куда‑то 
в тартарары, а к самому порогу земной жизни подступило время конечной ти-
шины: «Остальное — ​молчание…» Казенный фотограф зафиксировал факт из-
лучения неподдельного, никак не костюмированного и ничем не прикрытого 
беспримесно чистого трагизма. Без занавеса, кулис и колосников сцены, без 
света софитов и рампы, без единого зрителя и без неба над головой… Здесь 
искусство кончается.
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Роли скорбного Пьеро и горящего восторгом ярости Комиссара — ​ключе-
вые, обобщенно-знаковые в судьбе Мейерхольда. Первую из них написал луч-
ший поэт эпохи, вторую создала сама эпоха. Артисту оставалось их только ис-
полнить, что он и сделал. Отдельные темы, мотивы и вариации, то нервные 
и судорожно искривленные, то визгливо балаганные и гротескно деформиро-
ванные, он сплавил в цельное художественно-образное единство и сыграл, как 
по нотам хорошо темперированного клавира.

Если попытаться определить жанр, в котором Мейерхольд так отважно и ар-
тистично разыгрывал ноты своей судьбы, пожалуй, это будет трагическая сага. 
Ее фабула включает в себя влюбленности и охлаждения, прочные привязанно-
сти и краткосрочные союзы, сотрудничества и отступничества, радости и го-
рести, жестокости и коварства, отречения и признания, и еще много-много 
всего из жизни артиста, радостного и горестного, отрадного и неприятного, 
хорошего и не очень.

Кроме того, в нее входят триумфальные успехи, досадные полу-удачи, 
обидные неудачи и сокрушительные провалы. А еще — ​толпящиеся в вообра-
жении дьявольские арлекинады и неосуществленные режиссерские замыслы 
(«Гамлет» Шекспира, «Борис Годунов» Пушкина, «Игрок» Прокофьева, «Ново-
сти дня» Хиндемита, «Хочу ребенка» Третьякова). А также — ​отрепетирован-
ные, но не выпущенные на сцену спектакли-автопортреты («Смерть Тента-
жиля» М. Метерлинка, «Шлюк и Яу» Г. Гауптмана, «Снег» С. Пшибышевского, 
«Самоубийца» Н. Эрдмана, «Наташа» Л. Сейфуллиной, «Одна жизнь» по ро-
ману Н. Островского «Как закалялась сталь» в инсценировке Е. Габриловича).

При такой чересполосице содержания нелегко удержать исполнение от сти-
листического разнобоя. Сагу длиною в жизнь скрепил в цельное и внутренне 
единое повествование сам Мейерхольд, безукоризненно сыгравший в ней свою 
центральную роль — ​«Артиста на все времена». Несмотря на все несовпаде-
ния, противоречия, контрасты, алогизмы и парадоксы проживаемых сюжет-
ных перипетий, Мейерхольд существовал в них органично и в процессе игры 
ни единой долькой не отступился от своего артистического «я».

Итоговый вывод заметок — ​в поэтической формуле Бориса Пастернака:

Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть6.
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