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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена осмыслению творчества выдающегося французского артиста Бур-
виля в контексте социальной жизни Франции конца 1940–1960‑х годов и разгово-
ра о провинции во французском кино. Автор подробно анализирует ранние экран-
ные работы нормандского музыканта и исполнителя скетчей, ставшего в 1940‑е годы 
«звездой» парижской эстрады, а потом — ​кинематографа. В частности, рассматрива-
ется генезис образа «комического крестьянина», который артист перенес на экран. 
Бурвилю удалось создать свою галерею жизненных типов, связанных и с конкретной 
средой, и с условностью сценической маски. В его фильмографии, так же как в «Че-
ловеческой комедии» Бальзака, можно выделить «сцены из провинциальной жизни», 
«сцены из деревенской жизни», «сцены из жизни Парижа», обнаружив сквозных персо-
нажей, рисующих портрет французского общества в период второй половины 1940–
1960‑х годов. Анализируются не только роли Бурвиля, связанные с амплуа провин-
циала, простака, слуги, верного наперсника главного героя, но и острохарактерные 
роли, например, Тенардье в «Отверженных» (1958) Ж.-П. Ле Шануа. В исполнении ар-
тиста герой Гюго — ​это искаженное отражение провинциала, болезненно мечтающего 
о столице и богатой жизни, и одновременно — ​мошенник-лицедей, постоянно меняю-
щий маски, имена, костюмы, биографии. В фокусе исследования — ​эволюция актер-
ского искусства Бурвиля, отражающая смену культурных вех и глобальные перемены 
в жизни Франции на протяжении нескольких десятилетий: переход от патриархально-
го уклада к эпохе урбанизации и «экономического чуда».
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ABSTRACT
The article is dedicated to the reflection of the work of the outstanding French artist Bourvil 
in the context of the social life of France in the late 1940s–1960s and the discourse on 
the province in French cinema. The author analyzes in detail the early screen works of the 
Norman musician and sketch performer, who became a “star” of the Parisian stage in the 
1940s, and later in cinema. In particular, the genesis of the “comic peasant” image, which 
the artist transferred to the screen, is examined. Bourvil managed to create his own gallery 
of life-like types, connected both to a specific environment and to the conventionality of a 
stage mask. In his filmography, just as in Balzac’s Human Comedy, one can distinguish 
“scenes from provincial life”, “scenes from village life”, and “scenes from Parisian life”, 
revealing recurring characters that create a portrait of French society in the second half of 
the 1940s–1960s. The article examines not only Bourvil’s roles associated with the persona 
of a provincial, a simpleton, a servant, or the loyal sidekick of the main character, but also 
his sharply characterized roles, for example, Thénardier in Les Misérables (1958) by J.-P. 
Le Chanois. Hugo’s character is a distorted reflection of a provincial, morbidly dreaming 
of the capital and a wealthy life, and simultaneously a swindler-actor, constantly changing 
masks, names, costumes, and biographies. The focus of the study is the evolution of Bourvil’s 
acting art, reflecting the shift in cultural landmarks and global changes in the life of France 
over several decades: the transition from a patriarchal way of life to the era of urbanization 
and the “economic miracle”.
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ON SCREENS OF THE WORLD
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Описание провинции и деревни во французской литературе и искусстве давно 
превратилось в принцип самоанализа, способ нации понять себя, разгадать за-
гадки собственной истории и культуры, повседневной жизни страны на про-
тяжении веков. Положительные и отрицательные черты жителей провинции 
исследуются придирчиво и пристрастно, язвительно и восторженно, рас-
сматриваются под увеличительным стеклом, служат предметом дискуссии 
и основой для противоречивых гипотез. В первую очередь об этом мире рас-
сказывают те, кто сам принадлежал к нему, родился или вырос вдали от сто-
лицы: нормандцы Флобер и Мопассан, учившиеся в Руане; Бальзак, чьи предки, 
лангедокские крестьяне, волновали писательское воображение; Пруст, часто 
гостивший в детстве в Кабуре и сделавший из него мифологический Бальбек 
в «Поисках утраченного времени»… Принадлежность к тому или иному ре-
гиону Франции — ​яркая краска для создания живого и своеобразного характера 
в авантюрном или в историческом романе. Дюма, рисуя образы слуг главных 
героев в «Трёх мушкетёрах», подчеркивал их географическое происхождение: 
Планше — ​пикардиец, Мушкетон — ​нормандец, Базен — ​берриец, а молча-
ливый слуга Атоса, как и его господин, скрывает свое прошлое. Все они — ​люди 
своего края, что наряду с другими чертами отличает их друг от друга, но одно-
временно — ​представители одного сословия, что позволяет, например, быстро 
завязать дружбу Планше и Мушкетону.

«Такой чуткий опытный наблюдатель, как Бальзак, изучая в сороковых го-
дах жизнь крестьянина, пришел к убеждению, что его странная любовь к земле 
объясняется жаждой независимости и личного достоинства» [1, с. 525], — ​писал 
Мережковский, размышляя о методе французского писателя XIX века. В соро-
ковых годах века ХХ некоторые кинематографические персонажи точно так же 
объясняли неотъемлемое свойство французского крестьянина, в легком воде-
вильном регистре, но с беспримерным упорством развивая мысль Бальзака, 
позволяя предположить, что за столетие его объект изучения не так сильно 
изменился. Интересно, что киноактер, а не режиссер, подобно писателю, мо-
жет выступать в роли создателя собственного художественного мира, узор 
которого просвечивает в каждом новом фильме с его участием. В некотором 
смысле Андре Рембуру, взявшему себе псевдоним Бурвиль, удалось построить 
свою галерею жизненных типов, связанных и с конкретной средой, и с услов-
ностью сценической маски. В творчестве актера так же, как в «Человеческой ко-
медии» Бальзака, можно выделить «сцены из провинциальной жизни», «сцены 
из деревенской жизни», «сцены из жизни Парижа» и даже что‑то вроде этюдов 
о физиологии брака, а также обнаружить сквозных персонажей, рисующих пор-
трет французского общества в период второй половины 1940–1960‑х годов.

Ранние роли Бурвиля словно посвящены защите внутреннего достоинства 
крестьянина, показывая, что как бы ни менялись социальные обстоятельства, 
уклад общества и настроения эпохи, подлинная природа человека, привязан-
ного к своей земле, его «кодекс», императив поведения неизменны. «Как бы 
ни был ничтожен клочок поля, он чувствует себя на нем таким же самостоя-
тельным, полноправным владельцем, такой же цельной, неприкосновенной 
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1  Здесь и далее перевод на рус-
ский язык автора статьи.

личностью, как соседний буржуа в своем великолепном замке. <…> Крестьянин 
отстаивает не только каждый клочок своего поля, но и каждое самое ничтожное 
из своих прав, так как в них он видит единственную охрану своей личности» 
[1, с. 520–521]. Персонажи французского комика в фильмах второй половины 
1940‑х — ​начала 1950‑х годов передают дух сельской Франции и одновременно 
свободны от него, существуют сами по себе — ​в своем воздушном слое. И даже 
в структуре сюжета его герои противопоставлены всем остальным. При этом 
творческая биография Бурвиля — ​пример того, какую головокружительную 
артистическую карьеру способен сделать молодой человек из крестьянской 
среды в Париже середины ХХ века.

Вероятно, воспоминания детства Андре Рембура чем‑то похожи на об-
раз «Милой Франции» из одноименной песни Шарля Трене, вспоминающего 
в годы оккупации беззаботную страну с деревенской колокольней и идиллию 
довоенного мира. И хотя пейзажи и воздух Прованса, где вырос Трене, совсем 
не похожи на нормандские луга и переменчивую погоду Приморской Сены, 
но образ мальчишки в черной блузе, напевающего «романсы без слов» по до-
роге в школу, точно описывает характер его младшего сверстника из деревни 
Бурвиль. Отождествив себя с пространством детства, Рембур сделает, в сущно-
сти, то же самое, что Шарль Трене: с помощью творчества восстановит «утра-
ченное время». Период его взросления — ​конец 1920‑х — ​1930‑е годы, «деко-
рация» — ​северная природа Нормандии.

«Жизнь в Нормандии течет неторопливо, в ритме полевых работ, под 
скрип телег и фырканье стад. Море, хотя и близко, совершенно не видно от-
сюда. Почти неуловимо. Бук и яблони, словно занавес, скрывающий простор, 
заслоняющий вид на открытый, безграничный мир <…> Андре — ​мальчик 
примерный, веселый, смешливый, полный жизни» [2]1, — ​отмечает Сандро 
Кассати, автор книги «Андре Бурвиль. Правдивая история». Ранние увлечения 
ребенка — ​занятия рисованием и игру на музыкальных инструментах — ​допо-
лняет стремление смешить и исполнять песни из репертуара разных исполни-
телей. В школьные годы Рембур часто гостил у своего учителя, чтобы слушать 
радио и новинки эстрады. Особенно мальчик дорожил двумя подарками роди-
телей — ​фонографом и аккордеоном. «Он продолжает выписывать из Парижа 
ноты модных песенок, разучивать их. После мандолины он берется за кор-
нет-а-пистон и с таким упорством осваивает этот музыкальный инструмент, 
что становится прямо виртуозом. Андре записывается в духовой оркестр ра-
йонного центра Фонтэн-ле-Дюн» [3], — ​пишет Катрин Клод, автор двух мо-
нографий о Бурвиле и романа «Клад Жозефы» (1963), ставшего литературной 
основой для одноименного фильма с участием актера. Взрослея, Андре ясно 
осознает, что на ферме его ничего не держит, и полагает все же, что должен 
освоить какое‑нибудь ремесло и приобрести самостоятельность. В 17 лет, став 

учеником булочника, а вскоре и хозяином собственной 
пекарни в Руане, он в то же время вместе со своими дру-
зьями организовал любительский ансамбль. Наконец, 
в самом конце 1930‑х годов Андре Рембур, увлеченный 
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творчеством Фернанделя, решил последовать его примеру и завоевать па-
рижскую эстраду.

Это решение кажется отчаянным и парадоксальным прежде всего потому, 
что двадцатитрехлетний юноша приезжает в столицу в 1940 году в период ок-
купации, когда город, наоборот, стремительно пустеет. Видимо, порыв осу-
ществить свое призвание и сделать профессию музыканта и артиста главным 
средством заработка оказался сильнее любых доводов рассудка. Пройдет пять 
лет, и нормандский аккордеонист, который веселил публику на сельских балах, 
станет «звездой» кабаре, мюзик-холла и оперетты в городе, изгнавшем нем-
цев и празднующем спасение людей от войны. Знаменательно, что Бурвиль, 
взявший это сценическое имя в 1942‑м, добивается успеха именно в период 
Освобождения и в первые послевоенные годы, когда у зрителей возникает 
потребность в прямом диалоге с артистом, общении, основанном на доверии 
и взаимопонимании. Бурное развитие разных эстрадных жанров и форм те-
атра во второй половине 1940‑х годов во Франции и, в частности, в Париже, 
где новые сценические площадки открываются с неслыханной прежде быстро-
той, отражает стремление людей найти силы для обновления и возвращения 
к нормальной жизни. Не случайно Жак Превер, всю жизнь писавший стихи, 
только в 1946 году публикует свой первый сборник, и с этого момента начи-
нается его слава как поэта и автора песен, которые исполняют во всех залах 
Парижа. В моду снова входят сентиментальные и шутливые песенки, город-
ские романсы, которые пользуются популярностью у народного зрителя, по-
любившего песню Бурвиля «Карандаши» (1945) о тяжелой судьбе продавщицы 
почтовых открыток и карандашей в большом городе.

НОВАЯ МАСКА

К этому времени окончательно определилось амплуа начинающего артиста, 
сценическая маска, которая с легкостью перекочует в кинематограф: «коми-
ческий крестьянин» (“paysan comique”) Бурвиля вырос из старого эстрадного 
образа «комического солдата» (“comique troupier”). Маску «солдатика», ком-
ментирующего или разыгрывающего сцены из жизни казармы, участника 
грубоватого фарса Бурвиль примерял еще во время выступления на сцене 
армейского театра в годы службы в конце 1930‑х и в казино на Елисейских полях 
в начале 1940‑х. В том же амплуа на эстраде выступал Фернандель десятилетием 
раньше. Однако тогда его основной сценой был мюзик-холл, который, так же 
как бульварный французский театр, переживал расцвет в межвоенный период, 
связанный с обновлением сюжетов и блестящей плеядой актеров, но после 
Освобождения едва ли не главной эстрадной площадкой современности ста-
новится кабаре. «Если на протяжении XIX века кабаре воспринималось просто 
как место, где подают напитки, то к концу века оно приобретает положитель-
ный оттенок, превратившись в глазах прессы и интеллектуалов в настоящий 
творческий центр, предлагающий качественные представления, — ​в отличие 
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от кафешантанов, которые критики осуждали как символ дешевых удоволь-
ствий…» [4, p. 143]. Во второй половине 1940‑х годов «кабаре превращается 
в миниатюрный мюзик-холл, ориентированный в основном на песни и скетчи» 
[4, p. 144]. Этот камерный формат больше соответствовал духу времени, по-
могая дебютантам, таким как Бурвиль, не получившим профессионального те-
атрального образования, начать карьеру.

“Comique troupier”  — ​ это название и  персонажа (маски), и  эстрадно-
литературного жанра, родившегося во Франции еще в эпоху Реставрации 
и сочетавшего солдатский фольклор, шутки, построенные на стереотипах 
об армии, и самоиронию. Одиль Руанетт-Глан, прослеживая генеалогию этого 
жанра, относит к предшественникам так называемой солдатской комедии 
водевильную буффонаду «Женщины-солдаты, или плохо защищенная кре-
пость», поставленную в театре «Водевиль» в феврале 1809 года. «Эти пьесы 
часто изображали возвращение ветерана наполеоновских войн в родную де-
ревню» [5, p. 46], показывая «необходимость порядка и процветания, к кото-
рому бывшие солдаты должны были приобщиться, сложив оружие и взявшись 
за плуг» [5, p. 46]. Любопытно, что одним из дальних предков персонажа, ко-
торый продержится полтора века на французской эстраде и повлияет на раз-
витие национальной кинокомедии, был солдат, вернувшийся домой из напо-
леоновского похода. В период Реставрации и Третьей Республики в военных 
водевилях появятся ирония, насмешка, гротеск2. В середине и во второй поло-
вине XIX века «комический солдат» превратится в популярного сквозного героя 
французских газетных фельетонов, комических романов, скетчей и оперетт. 
В «Физиологии солдата» (1841) Эмиля Марко де Сент-Илер представлена его ти-
пология: «от наивного “Жан-Жана” до уставшего от жизни ветерана, не забывая 
“Турлуру” — ​архетипа красавца-военного, “добродушного, щеголеватого, про-
казника, щедрого, галантного, бойкого, бесстрашного и чувственного”» [5, 
p. 48]. Именно «Турлуру» часто будут называть «комического солдата» на фран-
цузской эстраде 1920–1930‑х годов. Однако Бурвилю, вероятно, будет ближе 
наивный молодой «Жан-Жан». Стеснительный солдатик Бурвиля, как и его пе-
сенка о маленькой продавщице карандашей, отсылал скорее к Андерсену, чем 
к казарменному фарсу, и был абсолютно не похож на солдафона Фернанделя 
с «лошадиной физиономией», хотя именно пародии на его любимого артиста 
принесли Андре Рембуру успех в кругу знакомых. Но как раз отказ от подра-

жания Фернанделю заставил его найти собственную сце-
ническую маску — ​добродушного и смешливого крестья-
нина в узком выходном костюме.

Отметим, что во французском искусстве второй по-
ловины 1940‑х годов был востребован образ не бруталь-
ного, сильного и удачливого героя, а трогательного, роб-
кого и неловкого персонажа-провинциала (в исполнении 
Бурвиля и Жака Тати) или нежного романтика (Жан-Луи 
Барро, Жерар Филип, Жан Десайи)3. Деревенский почта-
льон Франсуа из дебютного новаторского «Праздничного 

2  Яркий пример — ​водевили 
Эжена Лабиша «Кавалерий-
ская атака» (1852) и «Порывы 
капитана Тика» (1861).

3  Можно вспомнить, что 
Жерар Филип сыграл кня-
зя Мышкина в экранизации 
Ж. Лампена («Идиот»), вы-
шедшей в 1946 году.
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дня» (1946) Жака Тати свидетельствовал о характере послевоенной Франции 
в  той  же степени, что и  крестьянин, которого играл Бурвиль в  наивных 
музыкальных комедиях и мелодрамах второй половины 1940‑х — ​начала 1950‑х. 
И в форме «интеллектуальной комедии», умеющей обходиться без диалогов, 
и в жанре «болтливой», крепко сделанной комедии положений просвечивал 
образ французской провинции, голос которой необходимо было услышать.

Может быть, эта внутренняя потребность эпохи и объясняет стремительный 
взлет карьеры музыканта-любителя сначала на парижской эстраде, а потом — ​
на киноэкране, тем более что герои ранних фильмов с участием Бурвиля — ​
это продолжение его «крестьянских» скетчей. Сценическая «маска» и внеш-
ний облик артиста совпали с художественными тенденциями своего времени 
и ожиданиями публики. «Это лебединая песнь той самой Франции, исчезаю-
щей навсегда как раз накануне расцвета “тридцати славных лет”. Гендерный 
аспект занимает важное место в ряде исследований, предлагая интересный 
взгляд. Особенно это заметно в статье Гвенаэль Ле Гра о Бурвиле. Как по-
казывает автор, в послевоенные годы мужской образ, создаваемый киноак-
терами, смягчается и феминизируется — ​несомненно, как реакция на культ 
мужественности, царивший во время войны…» [6, p. 191], — ​подчеркивал кри-
тик Франсуа Ами де ла Бретек. Напомним, что «Тридцать славных лет» (“Trente 
Glorieuses”) — ​это устойчивый термин для обозначения периода экономичес-
кого подъема Франции с 1945 по 1975 годы, когда сформировалось общество по-
требления (во Франции уровень жизни стал одним из самых высоких в мире)4. 
Любопытно, что тема «смягчения» мужского образа в кино получит новое раз-
витие как раз в разгар «славного тридцатилетия» в фильмах французской «но-
вой волны», где, в частности, утверждается особый тип актера, воплощенный, 
например, в облике Мориса Роне и Жана-Пьера Лео.

Рефлексии об актерском творчестве Бурвиля в контексте социальной эпохи 
второй половины 1940‑х во Франции посвящены работы исследовательницы 
Гвенаэль Ле Гра: «Бурвиль, создание представления о мужественности в после-
военной комедии: от “комического крестьянина” к “среднему французу” (1947–
1958)» и «Бурвиль, или “tempo rubato” крестьянина послевоенной эпохи». Автор 
напоминает, что «с 1947 по 1952 год Бурвиль переносит на большой экран 
свой образ поющего деревенского простака, который он разработал в кабаре 
и на радио. Бурвиль объединяет широкую аудиторию, ищущую ориентиры 
в послевоенную эпоху, помогая освоить современность через экранные вер-
сии песен с зажигательными ритмами <…> Ведь сущ-
ность Бурвиля определяется его уникальной музыкаль-
ностью. Гибкий, изменчивый, адаптируемый rubato-темп 
придает ритму характерную неуверенность — ​между 
танцевальным порывом и своеобразной стыдливостью 
в его проявлении, что прекрасно характеризует актёр-
скую игру Бурвиля…» [7, p. 170–173]. Простые истории, 
в которых действовал на первый взгляд робкий, нека-
зистый, но находчивый и обаятельный герой, похожий 

4  «Славное тридцатилетие» 
закончилось вместе с мировым 
нефтяным кризисом. Поня-
тие введено в научный обиход 
в 1979 году Жаном Фурастье, 
по аналогии с «Тремя славными 
днями» Июльской революции, 
27–29 июля 1830 года.
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на каждого из нас, не могли не нравиться зрителям. Гвенаэль Ле Гра нашла 
точный образ для описания манеры Бурвиля, балансирующего между страстью 
к творчеству и природной застенчивостью.

СИДР И ШАМПАНСКОЕ

Сюжеты первых фильмов с участием Бурвиля и его ранние киноперсонажи — ​
чуть ли не прямое отражение его собственной биографии и сценического 
опыта. В 1947 году режиссер Андре Бертомье доверяет ему главную роль в ко-
медии «Не так глуп», что подготовило появление цикла фильмов со сквоз-
ным героем — ​Леоном Менаром, деревенским пареньком, который попадает 
в самые неожиданные ситуации, терпит насмешки, разоблачает интриги или 
сам оказывается их жертвой. Очевидно, что Бурвиль участвовал и в создании 
сценариев, и в разработке экранного образа «комического крестьянина», ко-
торому подарил фамилию своего отчима, срисовав нормандский характер 
с натуры. «Не так глуп» — ​новая версия первого фильма Бертомье, снятого 
в 1928 году, вдруг ставшего хитом 1946 года в огромной степени благодаря 
актерской работе Бурвиля. Уже в тот момент проявилось удивительное свой
ство этого актера — ​не играть, а быть готовым персонажем, не исполнять роль, 
а просто существовать и действовать в кадре. Причем именно камера улавли-
вает эту особенность с фотографической точностью. Герой Бурвиля меняется 
в каждом фильме цикла: Леон Менар, сохраняя главные черты характера и про-
исхождение, каждый раз получает новую профессию и новую биографию.

Любопытно, что первая «версия» Менара — ​это находчивый, умный, ловкий 
молодой фермер, влюбленный в свою работу. У него есть невеста с 80‑ю гекта-
рами земли, он намерен продолжать дело своих родителей и расширить хозяй-
ство. Это тот Менар, которым не стал Андре Рембур в жизни, но которого он 
придумал и воплотил на экране. Любопытно, что герой фильма «Не так глуп» 
очень практичен и уверен в себе, смел и даже дерзок, обладает молниеносной 
реакцией, за словом в карман не лезет, чувствует себя абсолютно свободно 
в любой обстановке, в отличие от многих будущих киноперсонажей Бурвиля. 
При этом его реплики пронизаны авторской самоиронией, манеру речи отли-
чает смесь стеснительности и хвастовства: Менар сообщает, что он «лидер» 
в велогонках в своей деревне и во всем стремится быть первым. Но за этим 
удальством прячется веселый рассказчик, сочинитель, общительный собе-
седник. В нем что‑то есть от предприимчивого дзанни, который распутывает 
интригу и придумывает, как соединить влюбленных. Именно эту роль герой 
Бурвиля и выполняет в сюжете фильма: выводит на чистую воду мнимых дру-
зей своего дяди, пытающихся его ограбить, и помогает кузине и ее жениху. При 
этом со стороны Менар выглядит деревенским недотепой, случайно оказав-
шимся в светском обществе. Но примерно в середине истории обнаружива-
ется, что этот простак, приехавший погостить в замок разбогатевшего дяди, — ​
истинный наследник героев Бомарше и Мариво, мотор действия фабулы.
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Комедия Бертомье отсылает к любимой теме Жана Ренуара «слуги-господа», 
не просто отменяя дистанцию между сословиями, а показывая, что «здравый 
смысл» крестьянина может не только развенчать лицемерие высшего общества, 
но и спасти честь виконта, заодно устроив счастье влюбленных. Режиссер не за-
бывает и об эстрадном таланте своего артиста, включив в сценарий длинную 
сцену исполнения комической песенки за обеденным столом: герой Бурвиля 
по-своему развлекает гостей в смокингах и кринолинах, сам предпочитая шам-
панскому сидр на кухне в компании дворецкого. Еще один эпизод, похожий 
на мюзик-холльный номер, — ​первая попытка Менара сыграть в большой тен-
нис и его удивление, почему игрок норовит бросить мяч совсем не в тот угол, 
где стоит партнер.

Другие экранные истории с участием Леона Менара уже меньше похожи 
на пьесу с ловко закрученной интригой, они развернуты во времени и в про-
странстве, наполнены бытовыми подробностями и предлагают новый кон-
фликт: испытания сельского жителя в большом городе. Если действие первого 
фильма Бертомье целиком разворачивалось в загородном замке дяди героя 
(за исключением экспозиции), то большая часть событий других частей цикла 
происходит в Париже. В дальнейшем оппозиция города и деревни превратится 
в один из сквозных мотивов творчества Бурвиля, режиссеры и сценаристы бу-
дут использовать это противопоставление, выстраивая драматургию, ориен-
тируясь на предыдущие роли актера. Ранний образец модели такого фильма — ​
«Простая душа» («Сердце на ладони», 1949) А. Бертомье, в которой Леон Менар 
появляется на экране в третий раз. Его сюжет практически копирует биогра-
фию актера, изображая героя как талантливого деревенского аккордеониста, 
музыканта-импровизатора, покоряющего Париж (фото 1).

На этот раз Леон — ​служка, играющий на фисгармонии в церкви в нор-
мандской деревне, который по вечерам выступает на сельских балах. Он ли-
шается работы из-за сплетен, так как аккомпанировал актрисе кабаре Мари 
Пэнсон, и решается отправиться в Париж в поисках счастья. Герой Бурвиля 
не только становится репетитором известной певицы (факт биографии ак-
тера), но вскоре сам просыпается знаменитым после дебюта на эстраде в амп-
луа комического певца. Поднявшийся на олимп, став хозяином кабаре и лю-
бимцем публики, Леон оказывается жертвой заговора и обмана и теряет все, 
кроме своего аккордеона (с надписью «Бурвиль»). В фильме точно и подробно 
описана атмосфера артистического мира Парижа второй половины 1940‑х, 
показано, с какой легкостью открывались новые кабаре и музыкальные залы, 
как внезапно можно было добиться успеха в этой среде и в один миг — ​оказа-
ться на улице, без средств к существованию. Стать «звездой» гораздо проще, 
чем продержаться в обществе, где правит дух коммерции и никого не щадят.

«У крестьянина дом всегда в порядке, а мусор за порогом», — ​горько и резко 
прощается Менар с девушкой, которую считал своей невестой. Во всех актер-
ских работах Бурвиля рубежа 1940–1950‑х годов звучит тема гордости и до-
стоинства скромного человека, выросшего в провинции, который гораздо бо-
гаче тех, кто смеется над ним или притворяется другом или покровителем. «Вот 
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комик, даже не подозревающий об этом», — ​говорит о Менаре коммерсант, ко-
торый занимается покупкой и продажей новых кабаре, называя себя открыва-
телем талантов. Действительно, персонаж Бурвиля, который то смущенно при-
жимает руки к груди, то разводит их в стороны, как будто не зная, что с ними 
делать, робко улыбающийся, словно извиняясь за что‑то — ​удивительно ар-
тистичен, его простодушная манера рассказывать забавные случаи из жизни 
покоряет слушателя. «Расскажи хоть что‑нибудь», — ​просит его патрон.

Самым убедительным свидетельством эстрадного таланта Бурвиля и его 
героя выглядит номер, который исполняет Менар в новом зале в Пале-Рояль. 
Прежде всего, поражает свобода его общения с публикой, он — ​конферансье, 
дирижер, музыкант, певец и танцор — ​ведет программу и с первых мгновений 
завоевывает внимание зала. Порой в образе этого французского крестьянина 
из фильма Бертомье просвечивает чаплиновская тема, которую подчеркивает 
мотив грустного клоуна в финальной сцене. Однако главная перекличка с ге-
роем Чаплина возникает в эпизоде выступления Менара в Пале-Рояль. Песня 
на смеси французского и английского языков, которую он исполняет, оча-
ровывая зрителя, вызывает ассоциацию с «Бессмысленной песенкой» Чарли 
из фильма «Новые времена» (1936). Пожалуй, самое сильное впечатление про-
изводит именно танец героя, грациозного и невесомого, угловатого, смеш-
ного — ​в высоких штанах на подтяжках — ​и одновременно эфемерного. Он 
в своем покачивающемся ритме свинга как будто летает по сцене, вычер-
чивая ногами какой‑то причудливый изысканный рисунок, напевая что‑то 

Фото 1. Кадр из фильма «Сердце на ладони», реж. А. Бертомье, 1949. 1 час 2 мин. 5 сек. Скриншот 
автора статьи / Still from The Heart on the Sleeve [1:02:05]. (1949). Directed by André Berthomieu
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столь же причудливое, двигаясь на носках, почти не касаясь пола, то само-
стоятельно, то в паре с девушкой, с которой он ведет музыкальный диалог. 
Непосредственность и деликатность манеры исполнения Бурвиля открывает 
модный американский танец с неожиданной стороны. Хореография походки 
и удивительная пластика актера, который в комедиях 1960‑х часто будет по-
дчеркивать неловкость, неуклюжесть, рассеянность своих персонажей, под-
тверждает его родство с великими комиками немого кино, с Чаплиным в осо-
бенности.

Итак, к началу 1950‑х Бурвиль продолжает шлифовать образ наивного, до-
верчивого провинциала, сталкивающегося с миром корысти и фальши, пре-
одолевающего невзгоды, оставаясь самим собой. В драматическом регистре 
эта тема прозвучала в фильме «Один в Париже» (1951) Эрве Бромберже, по-
священном размышлениям о соблазнах большого города. Анри в исполнении 
Бурвиля и Жанетта, которую играет Магали Ноэль, — ​молодожены, приехав-
шие в Париж, чтобы провести медовый месяц. Их разлучает турникет и толпа 
в переполненном метро, и эта случайность приводит к серьезным испыта-
ниям. Если экспозиция фильма — ​почти этнографическая зарисовка свадьбы 
в нормандской деревне, с точным описанием традиций праздника, в котором 
участвуют все односельчане и, конечно же, дети, исполняющие обязанности 
свидетелей и комментаторов происходящего, то основная часть сюжета — ​
изображение тоскливых скитаний героя в чужом городе в поисках пропавшей 
жены. Сдержанная актерская игра, тихие диалоги, отстраненная авторская 
интонация, подробное описание фона усиливают ощущение документаль-
ного репортажа, холодноватого этюда о «физиологии брака» в бальзаковском 
ключе, о трудностях, которые подстерегают молодоженов в необычной об-
становке. «Сцены из праздничной деревенской жизни» (постановка группо-
вой семейной фотографии, реплики соседей, застольные песни на пленэре 
перед крестьянским домом) неожиданно сменяются сухим физиологическим 
очерком о горечи одиночества среди шумной парижской толпы, готовящейся 
отмечать 14 июля. Сельский праздник, дающий чувство общей радости и еди-
нения, не похож на праздник в большом городе, где все заняты собой, и неза-
метно возникает чувство разобщенности. Режиссер показывает суетливый, 
неприветливый, хаотичный Париж, где легко можно стать добычей мошен-
ника или Дон Жуана.

ИППОЛИТ И ЗЛАЯ ФЕЯ

Вероятно, заключительной главой в «крестьянской саге» с участием Бурвиля 
в кино 1950‑х стала «Нормандская дыра» (1952) Жана Буайе, анекдот из сельской 
жизни, построенный по канонам сказки. Любопытно, что прощание с маской 
«комического крестьянина» послевоенной эпохи состоялось в фольклорной 
форме: герой, вышедший из реальной жизни, становится персонажем мифов 
и легенд. Между тем в социально-политической атмосфере Франции начала 
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1950‑х он был востребован и популярен не меньше, чем в искусстве и фоль-
клоре. Инфляция вызвала недовольство рабочих и служащих заработной платой 
и условиями труда, мелкие торговцы и ремесленники требовали расширения 
системы социального страхования. В 1953 году начались массовые забастовки 
и усилилось недовольство крестьян, которые требовали снижения налогов 
и установления справедливых закупочных цен на сельскохозяйственные про-
дукты. На юге и в центре Франции выступали лавочники под руководством вла-
дельца писчебумажной фабрики Пьера Пужада, возглавившего движение за-
щиты мелких ремесленников. «Хитрый нормандский крестьянин, простофиля 
из фильма “Не так глуп” — ​это вариация на тему популизма эпохи Пужада. 
Простонародный шарм Бурвиля делает его наследником Дранема, а соперни-
ком ему стал Фернандель, игравший на том же поле. <…> Идентичность в этих 
фильмах строится на “внутренней экзотике” — ​провинциальной, своеобраз-
ной, но не слишком <…> Ничего общего с нынешним прославлением “мно-
голикой” или мультикультурной Франции. Это интеграционная республика, 
принимающая провинциальное разнообразие и лишь робко мечтающая о рас-
ширении» [6, p. 191–192]. Так или иначе, «народный герой» Бурвиля отражал 
полемические настроения во французском обществе Четвертой республики.

Однако в фильме «Нормандская дыра» нет противопоставления города 
и деревни или конфликта между нечестными буржуа/аристократами и здра-
вомыслящим порядочным крестьянином. Столкновение разных систем цен-
ностей в этот раз происходит внутри сельской среды, где есть свои завистники 
и интриганы. Жизнь в деревне сама по себе не наделяет человека безупречными 
нравственными качествами. Это история про коварную тетушку и простофилю 
племянника, очаровательную, но надменную кузину, похожую на капризную 
принцессу, и сочувствующих односельчан. Все соседи друг друга знают и ведут 
себя как родственники, без стеснений, умеют не только сплетничать, но и со-
переживать, быстро приходят на помощь, а настоящие родственники строят 
козни и готовы со свету сжить того, кто стоит у них на пути. Командирша тетя 
уверена, что именно ей достанется постоялый двор «Нормандская дыра» и дом 
ее брата, которые, оказывается, по завещанию должны перейти его взрослому 
племяннику Ипполиту. Но есть одно условие: он должен закончить начальную 
школу. Наивный парень, с которым в семье обращаются как со слугой, вдруг 
понимает, что его родственница вопреки воле ее брата хочет стать «хозяй-
кой» и «спать на перине». Он соглашается сесть за школьную парту, вступая 
в борьбу за наследство. И вскоре вся деревня поддерживает Ипполита и гото-
вится устроить праздник по случаю его успешной сдачи экзаменов.

В фильме «Нормандская дыра» герой Бурвиля — ​снова «простодушный», 
«счастливый дурачок», в смешном берете и тесном костюме, доставшемся 
ему от дяди, идущий с портфелем в школу, вместе с первоклассниками, впри-
прыжку, втянув голову в плечи. Он не боится насмешек, читает по складам 
с места, гоняет в футбол с мальчишками и берет частные уроки у дочки дирек-
тора школы. В этом фильме у Бурвиля тоже есть песенный номер, который он 
исполняет на прогулке, возглавляя процессию из малышей. Ему кажется, что 
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он влюблен в свою кузину (первая роль Брижит Бардо в кино), и это исполь-
зует в качестве оружия его завистливая тетка. Ради девушки он специально 
хочет провалить экзамен, но почему‑то все ответы на вопросы экзаменато-
ров оказываются правильными. И здесь он попал впросак, но победил. И даже 
прелестная избалованная кузина с короткой челкой и надутыми губками ме-
няется в лучшую сторону, напоминая Ипполиту, что он не один, у него есть 
друзья (фото 2).

В фильме Буайе есть любопытный эпизод, описывающий скандал, который 
вызвал доверчивый герой, ставший жертвой столичных репортеров. В газете 
появляется заметка об Ипполите с заголовком «В Куртевиле живет послед-
ний неграмотный человек Франции». Односельчане ворчат, обсуждая эту но-
вость: «Они облили нашу деревню грязью, они оскорбили всю Нормандию». 
Интересно, что противостояние между тетей и племянником, их битва за на-
следство вырастает в комическое соревнование между Парижем и Нормандией. 
Финал истории подчеркивает ее сказочную природу. Ипполиту достается 
не только постоялый двор и хозяйская перина, но и симпатии всех жителей 
деревни, а также благосклонность дочери директора школы. «Я счастлив, как 
в волшебной сказке», — ​признается друзьям герой Бурвиля, поднимая стакан-
чик сидра. В этот момент появляется тетя, которая уже не решается поколачи-
вать своего племянника. «А вот и злая колдунья», — ​замечает один из гостей.

К середине 1950‑х в биографии артиста и во французском кинопроцессе 
завершается пора бесхитростных «деревенских комедий», хотя пленэрные 

Фото 2. Кадр из фильма «Нормандская дыра», реж. Ж. Буайе, 1952. 1 час 22 мин. 38 сек. Скриншот 
автора статьи / Still from Crazy for Love [1:22:38]. (1952). Directed by Jean Boyer
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пасторальные сцены (вроде семейной рыбалки) иногда составляют сюжетную 
канву таких камерных фильмов, как «Апрельская рыбка» (1954) Ж. Гранжье, где 
впервые в кадре встречаются Бурвиль и Луи де Фюнес. Первый в этот момент — ​
опытный киноактер, исполнивший почти десяток главных ролей, второй — ​
почти до конца 1950‑х остается артистом «второго плана». Однако эпизоды, 
в которых вредный егерь Луи де Фюнеса строит козни против героя Бурвиля, 
отправившегося с сыном порыбачить, чрезвычайно любопытны, даже если 
они занимают не так много экранного времени. Тем более, что «Апрельская 
рыбка» — ​пролог к важной главе в истории французской комедии 1960‑х, по-
строенной на дуэтах двух выдающихся комиков мирового кино. Эта линия 
в творчестве Бурвиля заслуживает самостоятельного исследования и лишь 
в небольшой степени связана с темой французской провинции. Конечно, речь 
идет о противопоставлении героев, принадлежащих к разным социальным 
слоям общества, но еще важнее — ​носителей противоположных темперамен-
тов и характеров. И этот контраст — ​пылкости и безмятежности — ​задан уже 
в картине Гранжье.

ДОБЛЕСТИ И ПОРОКИ ПРОВИНЦИАЛА

Однако чаще всего в 1950‑е Бурвиль принимает участие в экранизациях и ко-
стюмных лентах, раскрывающих его талант перевоплощения в героя отдален-
ной исторической эпохи. Можно сказать, что режиссеры находят литературных 
предков «крестьянина» из ранних фильмов Бурвиля, позволяя ему попробовать 
свои силы в авантюрном жанре. Примечательно, что точка отсчета в этой се-
рии комедий плаща и шпаги — ​роль Планше в «Трех мушкетерах» (1953) Андре 
Юнебеля, нашедшего рецепт популярного кино, который он будет совершен-
ствовать на протяжении нескольких десятилетий.

Оказалось, что внешность и пластика Бурвиля идеально подходят образу 
слуги д’Артаньяна, и ближе к середине фильма кажется, что именно так он 
всегда и выглядел в воображении читателя. Простодушный плут, умеющий 
найти выход из любого положения, храбрый трус, сначала опасливо прижи-
мающийся к стене во время поединков мушкетеров и гвардейцев, но, преодолев 
страх, принимающий активное участие в драке, увалень с порхающей походкой, 
никогда не бросающий своего хозяина. Бормоча перед сном «Все равно все по-
падут в Бастилию», Планше проявляет смелость и предприимчивость в любой 
опасной ситуации, повторяя «Подождите меня!», с трудом держась на своей ло-
шадке, скача вслед за д’Артаньяном. Одним словом, неоценимый слуга и вер-
ный друг. Если нет ни единого су, он что‑нибудь придумает, чтобы если не на-
кормить, то хотя бы напоить своего хозяина и его друзей. Одна из самых ярких 
сцен с участием Бурвиля: бесплатная «покупка» вина в трактире. Мягкая об-
ходительная манера Планше и его талант к логическим головоломкам помо-
гают обдурить даже лавочника, который не упустит своего и догонит клиента 
на улице. Слуга д’Артаньяна, держа по кувшину красного вина в каждой руке, 
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терпеливо объясняет, что он не заплатил за белое вино, потому что оставил его 
трактирщику, обменяв на красное. Вообще, герой Бурвиля очень ловко обхо-
дится со своей и чужой кухонной утварью, в случае необходимости используя 
в качестве боевого средства сковородку, тарелки, фужеры и блюдечки с кре-
мовыми тортами, которые мушкетеры собирались заказать на десерт.

Андре Юнебель снимет с Бурвилем еще три костюмных фильма, закрепив 
за ним амплуа слуги или верного наперсника романтического героя, кото-
рого в «Горбуне» (1959) и в «Капитане» (1960) сыграет Жан Маре. Отметим, что 
ленты плаща и шпаги и масштабные экранизации с участием Бурвиля отражают 
черты производственной модели, которая укореняется во французском (и в це-
лом — ​европейском) кинопроцессе в этот период — ​копродукции. Большинство 
проектов, в которых снялся артист с середины 1950‑х до конца 1960‑х, — ​кар-
тины совместного кинопроизводства, связывающие разные страны взаимными 
обязательствами и позволяющие исполнителям завоевать широкую аудиторию.

Интересно, что именно в костюмном фильме нормандский комик откроет 
новую сторону своего дарования, проявив себя ярким острохарактерным арти-
стом. Самая неожиданная и знаменитая роль Бурвиля в жанре экранизации — ​
Тенардье в «Отверженных» (1958) Жана-Поля Ле Шануа. Катрин Клод вспо-
минала, что «машинист сцены театра “Шатле”, где выступал Бурвиль, сказал 
ему с непринужденностью, к которой он располагает кого угодно: “Вам его 
не сыграть — ​вы не умеете играть «подонка»” <…> В принципе роль Тенардье 
Бурвилю не подходила. Мог ли он “спасти” того, за кем уже упрочилась вполне 
определенная репутация?» [3]. Действительно, Тенардье — ​главный антаго-
нист романа Виктора Гюго, ставший символом алчности, коварства и лицеме-
рия, олицетворением темной стороны провинциальной жизни. Эта сюжетная 
линия «Отверженных» раскрывает бездну, в которую может рухнуть человек, 
использующий других ради наживы. И вот такого трактирщика из французской 
глубинки, придумавшего теорию о том, что выжимание денег путем обмана — ​
это «обязанность кабатчика», должен был сыграть актер, которого зритель 
привык видеть в образе доброго малого, деликатного и добродушного героя, 
вызывающего улыбку и сочувствие. Бурвиль решился на то, что «он еще никогда 
не пробовал», создав своеобразную карикатуру на традиционного Тенардье, сде-
лав из него комедианта и шута, который не перестает играть до такой степени, 
что никогда нельзя сказать с уверенностью, каков же он на самом деле» [3]. 
И оказалось, что ему подвластно двойное амплуа — ​простака и злодея. Однако 
его Тенардье в «Отверженных» Ле Шануа — ​это персонаж, который тонко и ис-
кусно сделан при помощи внешних приспособлений и пластического рисунка, 
и глубже всего он раскрывается в диалоге-дуэли с Жаном Вальжаном, лучшим 
Жаном Вальжаном в истории кино, — ​в исполнении Жана Габена.

Вескость образа героя Габена, его непобедимое достоинство словно не-
прерывно бросают вызов низости Тенардье, так же, как сдержанная «неопро-
вержимая» игра Габена воспламеняет актерский темперамент Бурвиля, застав-
ляя его быть максимально точным в деталях, оттенках, интонации. Натяжение 
между артистами и  персонажами (благотворителем и  преследователем) 
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ощущается во всех общих эпизодах, описывающих конфликт между молчаливым 
спокойствием Вальжана и бессильной досадой, страхом и завистью Тенардье.

Герой Бурвиля в «Отверженных» — ​как будто перевернутое искаженное 
отражение провинциала, болезненно мечтающего о столице и богатой жи-
зни: с этими мыслями разорившаяся семейка Тенардье переезжает в Париж, 
где бывший кабатчик становится участником преступной банды. Он посто-
янно меняет маски, имена, костюмы, социальные роли, разыгрывая спекта-
кль, придумывая на ходу монолог, будучи готовым в любой момент прервать 
представление и вступить в сделку. Мошенник-лицедей с изворотливым умом 
и лисьими повадками, настороженный и цепкий, уверенно ведущий свою игру. 
Жан Вальжан в исполнении Габена, напротив, — ​воплощение естественности 
и простоты, ясности и скрытой внутренней силы.

ДОБЛЕСТИ И ПОРОКИ ПАРИЖАНИНА

«Отверженные» — ​вторая встреча Бурвиля и Габена на съемочной площадке, 
в первый раз они снялись вместе в фильме «Через Париж» Клода Отан-Лара, 
вышедшем в прокат на два года раньше. Уже тогда произошел поворот в твор-
ческой биографии актера, исполнившего первую крупную драматическую роль 
в кино, подарившую ему признание ведущих кинокритиков и Кубок Вольпи 
на Венецианском кинофестивале 1956 года. Жак Дониоль-Валькроз в «Кайе 
дю синема», Франсуа Трюффо в журнале «Арт», Андре Базен в «Паризьен ли-
бере», Клод Мориак в «Фигаро литерер» и Жорж Садуль в «Леттр франсэз» по-
дробно анализируют достоинства картины и высоко оценивают мастерство 
актеров. Всплеск такого интереса к постановке Клода Отан-Лара, которого 
до выхода «Через Париж» критики называли едва ли не главным представи-
телем «папиного кино», связан не только с ее художественными качествами, 
но и смелостью режиссера, предложившего честно взглянуть на эпоху окку-
пации. Эта экранизация рассказа Марселя Эме — ​первый в истории французс-
кого кино жесткий, горький и беспощадный взгляд на время, которое в после-
военные годы было принято наделять героическим и легендарным ореолом. 
Причем, авторы не использовали язык намеков и аналогий, а прямо, гротескно, 
укрупненно изображали отрицательные черты быта Парижа периода оккупа-
ции. В этой истории Бурвилю досталась роль не слишком смелого и симпатич-
ного героя, обывателя, который пытается выжить и обеспечить свою семью. 
Впрочем, при ближайшем рассмотрении оказывается, что охарактеризовать 
его личность не так‑то просто, наше отношение к нему и его спутнику в испо-
лнении Габена постоянно меняется. Приземленность, неприметность облика 
Бурвиля помогали создать характер рядового француза, вынужденного жить 
в повседневной атмосфере страха и несвободы, выявляющей не лучшие чело-
веческие качества. Его Мартен — ​безработный водитель такси, который согла-
шается отправиться в опасную ночную прогулку, чтобы доставить на другой 
конец города товар с «черного рынка».
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Критик Жак Лурселль в «Авторской энциклопедии фильмов» писал, что «Че-
рез Париж» — ​это «вершина творчества Отан-Лара <…> Бурвиль, на чьей кан-
дидатуре с удивительной прозорливостью настоял Отан-Лара, играет здесь (по-
сле 1‑го интересного опыта в фильме Бромберже “Один в Париже”, 1951, снятом 
по инициативе Марселя Паньоля, продюсера этого фильма) свою 1‑ю большую 
серьезную роль: трусливого и слабовольного спекулянта, вызывающего ско-
рее жалость, нежели симпатию» [8, с. 756]. Конечно, трудно согласиться с тем, 
что «Один в Париже» — ​«первый интересный опыт» Бурвиля в кино, но то, что 
именно режиссер отстоял свое решение пригласить артиста на роль Мартена, — ​
чрезвычайно важный момент. Марсель Эме резко возражал против кандида-
туры Бурвиля, и Отан-Лара уговорил его только в обмен на отказ от цветового 
решения фильма. А накануне премьеры писатель признался, что ошибался, вы-
соко оценив художественный результат работы артистов и режиссера (фото 3).

Критиков и зрителей поражало ощущение достоверности эпохи, тесной, 
душной, снятой в павильоне, — ​с ее нелепыми, противоречивыми, обыч-
ными и парадоксальными персонажами, удивляла атмосфера города, в ко-
тором перемешано страшное и смешное, циничное и честное, утилитар-
ное и человечное. Отан-Лара уловил рисунок сумеречного клаустрофобного 
времени-пространства, через которое пришлось пройти его соотечествен-
никам и вернуться назад — ​к нормальной жизни. Бурвиль хорошо знал этот 
«маршрут», поэтому он не осуждал и не оправдывал своего героя, предостав-
ляя зрителю разобраться самому в его истории.

Фото 3. Кадр из фильма «Через Париж», реж. К. Отан-Лара, 1956. 58 мин. 11 сек. Скриншот автора / 
Still from The trip across Paris [58:11]. (1956). Directed by Claude Autant-Lara



180

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

6/
1 

Н
А

 Э
КР

А
Н

А
Х 

М
И

РА

1960‑е годы — ​эпоха расцвета актерской карьеры Бурвиля в кино, когда 
он пробует себя в самых разных жанрах и регистрах, работает в авторском 
и массовом кино, вместе с тем это период его классических комедий, наибо-
лее полно освещенный в научной и критической литературе. Время, посте-
пенно снимающее табу в разговоре о самых сложных и болезненных темах 
французской истории, использующее сатирические и язвительные инто-
нации, разрушающее жанровые и стилистические клише. Открытия в об-
ласти киноязыка, поиски «новой волны» не мешают взлету приключенче-
ского и комедийного кино, построенного на дуэтах выдающихся актеров. 
Кажется, что тема деревни и провинции остается в прошлом, эпоха «эко-
номического бума» делает город главным героем искусства. Фильмы этого 
десятилетия подтверждают и закрепляют статус «кинозвезды» по отноше-
нию к Бурвилю. Кстати, как раз в 1957 году во Франции появляется одно 
из первых масштабных исследований, полностью посвященных понятию 
«star»: монография Эдгара Морена «Звёзды». Его размышления будет разви-
вать английский культуролог Ричард Дайер, подчеркивая, что «кинозвезды» 
воплощают социальные типы, «всегда более сложные и специфичные, чем 
просто тип» [9],», или типаж.

«Разиня» (1965)5 и «Большая прогулка» (1966) — ​кинохиты, подарившие 
Бурвилю и Луи де Фюнесу международный успех, построены вокруг «сю-
жета дороги» и противопоставляют городских жителей из разных социаль-
ных миров, представителей непохожих характеров. Действующим лицом со-
временной комедии становится «средний француз», нередко житель Парижа, 
миролюбивый, простоватый и находчивый одновременно, а его оппонен-
том — ​экспансивный и вспыльчивый господин, любящий командовать, делец, 
интриган, начальник. В новом обществе появляются новые соблазны — ​идеал 
материального благополучия и успеха, дух утилитаризма и властолюбия — ​
черты постиндустриальной вселенной высмеивают Бурвиль и Луи де Фюнес. 
«Мы дополняем друг друга. Он — ​тревожный, я — ​спокойный. Наши ко-
мические характеры не вычитают друг друга, а складываются»6, — ​пояснял 
Бурвиль (фото 4).

И все же во французском кинопроцессе первой половины 1960‑х можно 
выделить две картины, продолжающие разговор о французской провин-
ции и прямо отсылающие к образу «комического крестьянина». Их авторы 

экспериментируют со  старой «визитной карточ-
кой» Бурвиля, открывая актуальность темы защиты 
собственного достоинства крестьянина или жителя 
провинции в контексте другой социальной эпохи. 
Первый фильм — ​«Всё золото мира» (1961), снятый 
патриархом звуковой французской комедии Рене 
Клером, второй — ​«Стряпня на сливочном масле» 
Жиля Гранжье, ставший лучшим фильмом 1963 года 
по кассовым сборам.

5  Характерно, что одна из глав 
фундаментальной монографии 
«Бурвиль: о смехе и нежности» 
(«Bourvil: de rire et tenresse» 
Philippe Crocq et Jean Mareska, 
2020) называется «“Разиня” — ​
первый бестселлер Ури».

6  Veillot C. Notre cousin Bourvil // 
L’Express. 1969. 17 nov.
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ОХОТА НА БУРВИЛЯ

Встреча Рене Клера с Бурвилем, кажется, должна была рано или поздно про-
изойти — ​природе этого актера удивительно созвучна лирико-ироническая 
стихия «Миллиона», стиль автора, переосмысливающего французскую пе-
сенную и водевильную традицию средствами кино. Еще одна общая черта 
их творчества — ​мотив «тихого» героя, обнаруживающего твердый свобо-
долюбивый характер. Приступая к съемкам «Всего золота мира», Клер гово-
рил, что его новая картина должна быть в духе его раннего звукового фильма 
«Свободу нам!» (1932), в финале которого ветер разбрасывал денежные банк-
ноты по двору фабрики, а персонажи сбегали из столичного комфортного, 
но фальшивого мира. В начале 1960‑х эта тема звучит еще более остро, по-
этому режиссер выстраивает прямую оппозицию парижского общества, среды 
обманщиков и обманутых, «фабрики» лицемерия и притворства, созданной 
масс-медиа и дельцами, и уклада людей, живущих на своем участке земли, 
вдали от большого города.

Сюжет позднего фильма Клера основан на реальном случае: деревушку ря-
дом с Сен-Тропе один промышленник захотел превратить в богатый курорт, 
выкупив землю и дома у местных жителей. Только один крестьянин не захо-
тел расстаться со своей собственностью, нарушив планы коммерсанта. Так ре-
жиссер придумал свой Кабос — ​село на юге Франции, где расположен источ-
ник, обладающий целебными свойствами, что подтверждает статистика, ведь 
в этом местечке много долгожителей. Столичный бизнесмен, которого играет 
Филипп Нуаре, решил превратить Кабос в «Лонгви» — ​центр долголетия для 
особых клиентов, к услугам которых великолепные земельные участки, отель, 
казино, гольф-клуб и водолечебница. Есть договоренность с мэром, получено 
согласие всех жителей, кроме одного — ​старика Дюмона, живущего как раз 
возле источника. Он наотрез отказывается подписать бумагу, находя разные 

Фото 4. Кадр из фильма «Разиня», реж. Ж. Ури, 1965. 1 час 45 мин. 16 сек. Скриншот автора / Still from 
The Sucker [1:45:16]. (1965). Directed by Gérard Oury
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поводы, в частности, объясняя, что сначала должен обсудить этот вопрос с сы-
ном, который пасет овец высоко в горах и вернется только в конце лета.

В этом фильме Бурвиль сыграл всю крестьянскую династию Дюмонов — ​
упрямого и сурового отца, робкого чудаковатого сына-пастуха и его таинствен-
ного брата, сбежавшего в Мексику и объявившегося в сюжете перед финалом, 
и, наконец… деда, смотрящего с семейного портрета, к которому то и дело об-
ращаются персонажи. «Всё золото мира» стоит посмотреть хотя бы для того, 
чтобы полюбоваться этой волной актерских метаморфоз, богатством кра-
сок и деталей в обрисовке характеров, игрой Бурвиля с собственным амплуа. 
Впрочем, в комедии Рене Клера каждый ведет свою партию: герой Филиппа 
Нуаре с помощниками разыгрывают спектакль, ласково обрабатывая Дюмонов, 
отец оттягивает время, чтобы сохранить дом, журналисты жонглируют фак-
тами, чтобы устроить сенсацию, девушка, влюбленная в пастуха, который никак 
не решается ей рассказать о своих чувствах, пытается вызвать его ревность…

Главная цель разящих ударов Рене Клера — ​империя телевизионщиков и га-
зетчиков, обучающих способам манипуляции. Режиссер напоминает о гипноти-
ческой силе «голубого экрана», магии «прямого эфира» в эпизоде, описывающем 
телемост между студией в Париже, где находится младший Дюмон, незаметно 
ставший лицом рекламной кампании будущего центра долголетия, и тракти-
ром в Кабосе, где собралась вся деревня. Ведущие передачи демонстрируют во-
зможности телевидения, которое все вокруг превращает в зрелище, устраивая 
встречу сына — ​доверчивого Туана, впервые оказавшегося в Париже, и его отца, 
прогоняющего при помощи ружья, заряженного солью, всех, кто без разре-
шения ступает на его землю. «Этот славный французский крестьянин прие-
хал из мест, где люди живут дольше всего». Образ пастуха становится маркой 
курорта «Лонгви», который должен стереть с лица земли его собственную де-
ревню. Однако реклама целебного воздуха во французской провинции обо-
рачивается разоблачением спекуляций «благодетелей» Кабоса. Туан с экрана 
доверительно рассказывает своему отцу, что новости в газетах — ​сплошное 
вранье. «В Париже такие вещи никого не удивляют. Здесь главное привлечь вни-
мание дураков». Это похоже на подтекст действия романа «Мадам Бовари»: ло-
вушка, в которую попадает Эмма, связана с циничными рассуждениями о том, 
как принято в Париже. Подмена понятия «норма» модой и правилами игры 
в светском столичном обществе, которое кажется особенным, притягатель-
ным миром — ​опасность, о которой предупреждает Клер.

Бурвиль во всех трех ипостасях воплощает чувство «здравого смысла», уме-
ние не поддаваться очарованию и гипнозу чужого мнения, власти средств мас-
совой информации, способность оставаться самим собой в любых обстоятель-
ствах, отстаивать свою точку зрения и свободу. Эту решимость нельзя сломить, 
даже если против Туана, который так же, как и его отец, не хочет подписывать 
документ, настроена вся деревня, соседи, считающие, что он мешает всеобщему 
процветанию. «Имею я право жить там, где хочу?». С этой «охотой» на крестья-
нина перекликается «Охота на бабочек» (1992) Отара Иоселиани. Если роль 
наивного героя, которым командуют властные родственники,  — ​ почти 
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сказочная функция, закрепленная за Бурвилем в массовом кино, то образ вор-
чливого старого крестьянина, который защищается от мошенничества и хам-
ства, охраняя свой дом, как неприступную крепость, прозвучал в его исполне-
нии неожиданно и драматично, с документальной точностью.

Самое интересное режиссерское решение Клера в его предпоследней ра-
боте — ​финальный эпизод объяснения Туана Дюмона и его подруги Розы 
в исполнении Анни Фрателлини на мосту в окрестностях деревни. Так как вто-
рой наследник-«мексиканец» согласился отдать своему брату все права на дом 
и землю при условии, что тот женится, герой Филиппа Нуаре со своей свитой, 
надеясь, что Туан наконец подпишет заветную бумагу, устраивает при по-
мощи жителей деревни встречу героев, которые никак не могут объясниться. 
Младший Дюмон напоминает сквозного персонажа кинематографа Клера — ​
робкого влюбленного, который стесняется прямо заговорить с девушкой о са-
мом главном. Это качество передает прием, организующий монтажную кон-
струкцию эпизода, — ​принцип звукозрительного контрапункта, «визитная 
карточка» мастера. Сцена на мосту снята с верхней точки, издалека — ​с при-
горка, где расположились организаторы курорта, наблюдая и комментируя 
текущие события. Мы видим живописный пейзаж, в который вписана дуга 
моста, ставшего своего рода сценической площадкой кульминационной сцены 
«пьесы». С противоположных сторон движутся группы односельчан, словно пе-
регораживающие путь Туану и Розе. Различая силуэты, фигуры, направление 
движения, зрители, так же как герой Нуаре и его секретарь, не слышат разго-
вор влюбленных и не вполне понимают, что происходит между ними. То есть 
Клер предлагает нам визуальный образ, отбирая звуковой. Но в конце концов 
он дает нам услышать обрывки разговора, который похож на монолог о любви, 
подсказанный и произнесенный Розой. Немота, косноязычие, стеснительно-
сть героя обыгрываются в пластическом построении эпизода, начало и финал 
которого обрамляют дальние планы и композиция фигур в пейзаже.

К ВОПРОСУ О ФРАНЦУЗСКОЙ КУЛИНАРИИ

Если действие ленты Клера происходило в Новой Аквитании, то основная 
часть фильма «Стряпня на сливочном масле» (1963) разворачивается еще 
южнее — ​в Провансе. Эксцентрическая комедия Жиля Гранжье превраща-
ется в увлекательный разговор об особенностях региональных традиций 
Франции, история с элементами абсурда приглашает к дискуссии о взаимо-
отношениях севера и юга. Сценарий был специально придуман, чтобы сое-
динить на съемочной площадке двух знаменитых комиков, которые смогут 
блестяще провести этот диспут, так как их имена к началу 1960‑х стали своего 
рода эмблемой «северного» и «южного» французского характеров. Партнером 
Бурвиля на этот раз оказывается Фернандель, которого в юные годы он счи-
тал своим любимым артистом и учителем в профессии. Равноправный союз 
двух «звезд» и быстрый ритм диалогов станут основой драматургии лучших 
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французских комедий 1960‑х. Более того, сценаристы, например Мишель 
Одиар, будут ориентироваться на индивидуальные особенности и даже био-
графические черты исполнителя, смешивая реальное и вымышленное. В ко-
медии Гранжье на это намекают имена героев-соперников — ​Андре и Фернан. 
Более того, во время просмотра фильма трудно отделаться от ощущения, что 
актеры — ​Бурвиль и Фернандель — ​тоже в некотором смысле персонажи, они 
как будто бы выходят за рамки сценария и создают параллельный сюжет, ув-
леченно соревнуясь друг с другом в актерском мастерстве. Причем избыточ-
ный стиль игры Фернанделя уравновешивает сдержанность, почти сухость 
манеры Бурвиля, чрезмерную эмоциональность и эгоцентричность первого 
охлаждает скромность и флегматичность второго. Это состязание гиперболы 
и литоты — ​двигатель действия внутреннего сюжета о неожиданной встрече 
марсельца и нормандца.

Нелепая и анекдотичная завязка неожиданно помогает раскрытию характе-
ров героев и перерастает в тему мужской дружбы, терпимости и любви к фран-
цузской кулинарии. Повар Фернан во время Второй мировой войны несколько 
лет провел в немецком плену, а после победы союзников остался в Тироле с кра-
савицей Гердой. Спустя тринадцать лет он возвращается домой в маленький 
провансальский городок, где его имя высечено в списке погибших солдат на па-
мятнике. Он узнает, что его кабачок «Буйабес» превратился в респектабель-
ный ресторан «Нормандская камбала», а его жена Кристин давно вышла замуж 
за «северянина», повара Андре, ставшего хозяином заведения. Этот норман-
дец — ​скромный, интеллигентный и очень трудолюбивый человек, который, 
услышав рассказ своего соперника об ужасах русского плена в Сибири7, пригла-
шает его временно пожить в их доме. Сцена в больнице, где впервые встреча-
ются «мужья», представляет собой череду лацци, ярких фарсовых приемов, 
невероятных историй, которыми потчует своих слушателей Фернан, объявив 
себя «жертвой культа личности». Герой Фернанделя — ​рассказчик небылиц, ба-
лагур, любитель сиесты, праздности и пиров, сначала пытается вернуть свою 
жену, посмеивается вместе со своей компанией над чужаком Андре и его ку-
линарными блюдами (нежеланием использовать оливковое масло и чеснок, 
рецептом омлета), но потом неожиданно для самого себя завязывает дружбу 
с новым мужем своей жены, обучая его «средиземноморскому» подходу к жи-
зни. Надо быть шефом не только на кухне, но и в своей жизни, устраивать 
себе дополнительный выходной, ходить на рыбалку, распоряжаться выручкой 
по собственному усмотрению.

Эволюцию отношений между персонажами демонстрируют две сцены 
игры в петанк, происходящей возле живописного канала, похожего на ми-
ниатюрную изящную декорацию. Фильм снимался в городке Мартиг, получив-
шем название «провансальской Венеции», неподалеку от Марселя. В первый 

раз Фернан играет со своими старыми друзьями, не ре-
агируя на просьбы Андре и насмешливо напевая гимн 
«Моя Нормандия». Во второй сцене он бросает шары 
вместе с героем Бурвиля, подсказывая ему секретные 

7  Так Фернан объясняет свое 
долгое отсутствие.
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приемы. Игра как доступ в мир Прованса, принятие другого, признание своим, 
так же как приглашение распить анисовку и согласие попробовать кальвадос. 
Этот обмен культурными ценностями приводит к совместному мастер-классу 
на кухне, где оба повара, бок о бок, готовят блюда своего региона, кушанья, 
вкус которых они знают с детства (фото 5).

Кодой фильма Гранжье становится эпизод в нормандской деревушке, куда 
возвращается Андре, думая, что его жена хочет остаться с Фернаном. Герой 
Фернанделя пересекает Францию, чтобы приехать в дом Андре и убедить его, 
что тот ошибается. В этот момент возникает достоверная атмосфера дей-
ствия, исчезает жанровая условность, звучит личная автобиографическая ин-
тонация, сквозная бурвилевская тема — ​любовь к родному дому, климату се-
верной Атлантики, привычному пейзажу… И становится понятно, что сидр 
и кальвадос — ​это не просто знаки, клише о Нормандии, а часть повседневной 
культуры тех мест, где выросли актер и его герой. Вкусы и запахи их воспоми-
наний. Андре, мечтавший перенести кусочек нормандского мира в Прованс, 
поделиться самым дорогим, соединить две половинки Франции, сохранить не-
делимость ее облика, связав пространство и время, — ​в некотором смысле это 
другой Андре, подаривший свое имя художественному двойнику. И неважно, 
идет ли речь о Провансе, Париже или Лангедоке. Когда герой Фернанделя 
стоит под дождем и стучит в дверь друга, который не пускает его, думая, что 
он приехал из жалости, то кажется, что это сам Бурвиль закрылся в своем доме, 
окруженном стеной воды.

Ресторан «Нормандская камбала», в котором есть место двум поварам с про-
тивоположными гастрономическими концепциями, где мирно соседствуют се-
вероатлантическая и средиземноморская кухня, уживаются два стиля жизни — ​
воплощение мечты о единстве, построенном на уважении к многообразию. 

Фото 5. Кадр из фильма «Стряпня на сливочном масле», реж. Ж. Гранжье, 1963. 1 час 20 мин. 42 сек. 
Скриншот автора / Still from La Cuisine Au Beurre [1:20:42]. (1963). Directed by Gilles Grangier
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Кулинарная метафора оказывается самым точным символом регионального 
богатства Франции. Эта идея в полной мере созвучна и итальянской культуре, 
поэтому замысел Гранжье с самого начала был интересен и итальянской про-
дюсерской компании “Dear Film Produzione”, принявшей участие в кинопро-
изводстве. Разговор о блюдах и напитках — ​сквозная линия в сюжетах ран-
них фильмов с участием Бурвиля в образе «комического крестьянина», так 
как тема совместной трапезы имеет особое значение для нормандцев. «Обед 
во всей Франции не назовешь досугом, в Нормандии же — ​это несомненный 
труд, увлекательный и нелегкий. Понятно, что века изощренной культуры по-
старались и для тебя, чужака и дилетанта, — ​знай, делай как велят. Не пугайся 
обилия сливок и масла, промывай руанскую утку или каэнский рубец положен-
ным вином, опрокидывай вовремя кальвадос, ни в коем случае не отказывайся 
от сыра, завершай все чашкой кофе — ​и, может быть, сумеешь дойти до по-
стели» [10, с. 111], — ​писал Петр Вайль.

Дуэт Фернанделя и Бурвиля — ​символический итог кинематографического 
разговора о французской провинции в середине «славного тридцатилетия». 
Комедия Гранжье обобщает и переосмысливает многие мотивы, характерные 
для творчества обоих артистов. Но если Фернандель сохраняет тесную связь 
со стихией плутовского романа и эстрады, продолжая существовать в рам-
ках своей «маски», то Бурвиль отказался от условных приемов и театральных 
средств выразительности. Его кулинар Андре будто вышел из реальности, 
а к финалу фильма он скорее напоминает лирического персонажа, чем коми-
ческого героя.

Работы Бурвиля в кино второй половины 1960‑х — ​высшая точка его попу-
лярности и одновременно заключительный период его творчества. Как будто бы 
легко переходя из комического жанра в драматический, он стремительно рас-
ширяет актерский диапазон, блестяще владеет искусством импровизации. Под 
кинематографической маской простака скрывался очень образованный, тонкий, 
сердечный человек, обожающий свою семью, «душа компании», внимательный 
к каждому на съемочной площадке. Бурвиль любил изучать иностранные языки 
и сам дублировал свои фильмы на английский. Общением с ним дорожили все 
его партнеры, а некоторые становились близкими друзьями, например — ​Жан 

Габен и Луи де Фюнес. Любопытно, что Бурвиль, до сере-
дины 1960‑х годов продолжающий выступать в оперетте, 
словно воспринял код французской культуры, гармо-
нично сочетающей традиции высоких и низких жанров. 
С другой стороны, его биография отразила классический 
сюжет покорения Парижа, а он сам оказался воплоще-
нием идеального союза столицы и провинции: Бурвиль 
скучал по своей «нормандской дыре» и любил парижские 
аррондисманы, он свободно передвигался между этими 
двумя мирами и был лишен комплекса провинциала8.

Предпоследняя актерская работа Бурвиля в кино9 — ​
комиссар Маттеи в трагическом «Красном круге» (1970) 

8  Впрочем, жить он предпо-
читал за городом. В 1955 году 
актер приобрел домик с садом 
в деревушке Монтэнвиль 
в регионе Иль де Франс, от-
куда удобно было добираться 
на киностудию (le studio de 
Boulogne).

9  Бурвиль умер от тяжелой 
болезни 23 сентября 1970 года. 
Фильм «Красный круг» вышел 
в прокат в октябре 1970 года.
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Жана-Пьера Мельвиля — ​закрепила философский и драматический вектор его 
позднего творчества. Режиссер рассказывал о работе с ним: «Андре Бурвиль — ​
большой актер, один из самых больших во Франции, но он по природе своей 
не мельвилевский. Мне кажется, он прекрасно сыграл в “Красном круге” <…> 
Он привнес в мою историю человечность, на которую я не рассчитывал и ко-
торой не мог ожидать от Лино Вентуры. Лино Вентура сыграл бы Комиссара 
с большой буквы, и ждать от него сюрпризов было бы бесполезно. А с Андре 
Бурвилем (и благодаря Андре Бурвилю) сюрпризов будет предостаточно» [11, 
с. 215].

И все же желание смешить и вести прямой разговор с публикой, знакомиться 
с современниками и почувствовать эпоху, рассказывать истории, опираясь 
на свой личный опыт и артистизм, для Бурвиля оказалось сильнее меланхолии 
и груза болезни: в конце 1969‑го — ​в начале 1970‑го года актер под псевдони-
мом Эмиль Пэяссон вместе с двумя коллегами каждое утро вел радиопередачу 
на станции «Европа 1», беседуя с гостями и слушателями. До последнего мо-
мента он не хотел расставаться с ролью конферансье.
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