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«Саша» не выходит. 
Из истории создания фильма 
Михаила Швейцера 
«Саша вступает в жизнь» / 
«Тугой узел» (1957/1988) 

АННОТАЦИЯ
Статья предваряет публикацию стенограммы заседания Художественного совета ки-
ностудии «Мосфильм» от 22 января 1957 года по просмотру и обсуждению картины 
Михаила Швейцера «Тугой узел» («Саша вступает в жизнь», 1957 / 1988). Это пер-
вая «полочная» картина оттепели, а также первая, в которой снялся актер Олег Таба-
ков. «Тугой узел» был первым фильмом, который подвергся значительному перемонтажу 
в тот период, когда казалось, что эта практика, как и практика отправки лент на полку, 
наконец‑то ушла в прошлое. Возможно, именно поэтому вокруг него сложилось много 
мифов, в том числе и миф о его «полочном» статусе как таковом. Картина стала одним 
из воплощений надежд оттепели, внезапно и громко разбитых. Стенограмма, впервые 
публикуемая полностью, и ее анализ показывают, что в 1956–1957 годах существо-
вало несколько монтажных версий «Тугого узла», который затем был выпущен в прокат 
под названием «Саша вступает в жизнь» и снова переделан и выпущен как «Тугой узел» 
уже в 1988 году. Полная публикация стенограммы также позволяет очистить историю 
фильма от позднейшей мифологизации, в том числе со стороны его режиссера Ми-
хаила Швейцера, и показать более сложную картину цензуры и самоцензуры в кине-
матографе начала оттепели. Обнаруживается, что, вопреки мемуарным рассказам, 
в судьбе фильма не было первоначального безоговорочного принятия студией, а за-
тем внезапного и категорического неприятия Госкино и партийным руководством. На-
против, с самых первых просмотров законченной ленты ее авторы столкнулись с опа-
сениями и возражениями, которые положили начало серии переделок еще до сдачи 
«Тугого узла» в Госкино.
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Sasha Isn’t Coming Out.
From the Production History of
Mikhail Shveitser’s film Sasha Enters 
Life / The Tight Knot (1957/1988)

ABSTRACT
This article prefaces the transcript of a meeting of the Mosfilm Studio’s Artistic Council on 
January 22, 1957, where it was screened and discussed Mikhail Schveitser’s film The Tight 
Knot (Sasha Enters Life, 1957/1988). This first “shelved” picture of the Thaw was also the 
first one in which the actor Oleg Tabakov took part. The Tight Knot was the initial film which 
underwent considerable reediting at the time when it seemed that this practice, just like the 
practice of shelving films, had become a thing of the past. Perhaps that is why many myths 
have emerged around it, including the myth of its shelved status as such. It became one of 
the embodiments of the Thaw’s hopes, suddenly and resoundingly dashed. The transcript 
published here in its entirety for the first time, and its analysis reveals that several versions of 
the editing of The Tight Knot existed in 1956–1957, before it was released as Sasha Enters 
Life and then again remade and released as The Tight Knot in 1988. The full publication 
of the transcript also allows us to clear the film’s history of later mythologization, with the 
participation of its director, Mikhail Shveitser, and to reveal a more complex picture of 
censorship and self-censorship in cinema at the beginning of the Thaw. It turns out that de-
spite later memoire accounts the film’s production life did not include the initial unequivocal 
acceptance by the studio and then a sudden and categorical rejection by Goskino and the 
party leadership. On the contrary, from the very first screenings of the finished picture its 
authors faced misgivings and objections which led to a series of alterations even before The 
Tight Know was submitted to Goskino.

KEYWORDS
Cinema of the Thaw, film censorship, Oleg Tabakov, Mikhail Shveitser, The Tight Knot, Sasha 
Enters Life, director’s cut, Mosfilm, artistic council.

THE OLD NEW SINCERITY. OLEG TABAKOV ON THE SCREEN
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Фильм «Саша вступает в жизнь» / «Тугой узел» Михаила Швейцера (1957/1988) — ​
дважды первый. Саша Комелев в этой экранизации повести Тендрякова — ​пер-
вая кинороль Олега Табакова. А сама картина носит печальный титул первого 
«полочного» фильма оттепели. Начало карьеры одного из самых популяр-
ных актеров советского кинематографа совпало не только с началом оттепе-
ли на экране, но и с первыми ее «заморозками», которые в будущем лишь уча-
щались.

Вероятно, именно потому, что эта картина была первой, подвергшейся 
существенным переделкам после начала новой эпохи, обещавшей положить 
конец цензуре, вокруг нее сложилось много мифов, в том числе и миф о ее 
«полочном» статусе как таковом. Она стала одним из воплощений надежд 
оттепели, внезапно и громко разбитых. По воспоминаниям самого Табако-
ва можно было понять, что фильм Швейцера до конца 1980‑х вовсе не был 
показан широкому зрителю: «Еду однажды по Садовому кольцу, смотрю на-
право и вдруг вижу собственное молодое лицо, изображенное во весь фрон-
тон кинотеатра “Форум”. Огромную афишу со смутно знакомым названием. 
Кафкианская ситуация, фантасмагория, ощущение, что вдруг попал в дру-
гое измерение, в другую эпоху. Мне тогда исполнилось пятьдесят два» [1, 
с. 146] (фото 1). Однако переделанный фильм «Саша вступает в жизнь» вы-
шел на столичные и провинциальные экраны еще в конце 1957 года. А в на-
чале 1989 года в кинотеатрах появилась авторская версия Михаила Швейце-
ра — ​«Тугой узел».

Фото 1. Первое появление на экране Олега Табакова. Кадр из фильма «Тугой узел» (1956). 
© Мосфильм / Oleg Tabakov’s first screen appearance. Still from the film The Tight Knot (1956). © Mosfilm
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Возник новый миф — ​об «исковерканном» фильме конца 1950‑х и «истин-
ном» фильме конца 1980‑х. Созданию этого мифа способствовал и сам режис-
сер, говоривший в интервью: «Только в 1989 году фильм был возвращен к свое-
му истинному виду, выпущен на экран под первоначальным названием “Тугой 
узел” и прошел с довольно большим успехом у зрителей» [2, с. 181].

Несмотря на статус «Тугого узла», исследователь, желающий подробно рас-
смотреть историю его создания и цензурирования, быстро обнаружит, что ка-
кого‑либо значительного опубликованного массива документов по фильму 
не существует — ​в отличие от материалов, например, по «Комиссару» Асколь-
дова [3, с. 46–73], «Андрею Рублеву» Тарковского [4] или «Любить» Калика 
[5, с. 63–81]. Возможно, это произошло потому, что уже в конце 1980‑х го-
дов казалось, что про «Тугой узел» все сказано. В 1989 году Нина Игнатьева, 
кинокритик, с 1975 года заместитель главного редактора журнала «Искусство 
кино», а в 1957–1958 годах — ​ответственный секретарь секции кинодраматур-
гии Оргкомитета Союза киноработников СССР, опубликовала статью о судьбе 
картины Швейцера с характерным заголовком «История одного убийства» [6]. 
Используя многочисленные производственные документы и собственные 
воспоминания о просмотре в конце 1956 или начале 1957 года, Игнатьева на-
рисовала сюжет, схожий с сюжетом, который возникал из поздних интервью 
Швейцера: фильм, изначально принятый на студии в целом хорошо, неожи-
данно для режиссера и сценариста был раскритикован «на самом верху» и из-
уродован под нажимом начальства самим автором. И этот же автор тридцать 
лет спустя, благодаря работе «полочной комиссии» Союза кинематографистов, 
смог вернуть зрителям истинную версию: «…хорошо, что не осталась в памя-
ти зрителей оскопленная, по существу бессмысленная лента “Саша вступает 
в жизнь”, но оказавшаяся приемлемой для руководящих искусством (акт о ее 
приемке был подписан 12 августа 1957 года). А обрел сегодня экранную судьбу 
совсем другой, честный фильм “Тугой узел”, арестованный за смелость и проле-
жавший в бездействии больше трех десятилетий» [6, с. 88].

Первое, что необходимо сказать о «Саша вступает в жизнь» / «Тугой узел», — ​
это не дихотомия. «Тугой узел» 1989 года — ​не «Тугой узел» 1956–1957 годов 
(так же, как, например, «Застава Ильича» Марлена Хуциева 1980‑х не равна 
первоначальной версии фильма «Мне двадцать лет» начала 1960‑х). Об этом 
обычно вспоминают архивисты, но не зрители или журналисты.

Киновед, многолетний сотрудник и с 1996 года заместитель директора 
Госфильмофонда России Владимир Дмитриев, называвший «Тугой узел» сво-
ей любимой оттепельной картиной [7, с. 50], в 2011 году рассказывал о том, 
как появилась версия 1980‑х: «Швейцер был моим хорошим другом, поэто-
му я [эту историю] знаю, что называется, “из первых рук”. Это удивительная 
картина в оригинале. Швейцер снял настоящее социальное советское кино, 
чего у нас долго не было. Заметьте — ​в цвете. Государство фильм не одобри-
ло, и он был запрещен. Мы его утащили к себе. “Тугой узел” лежал у нас долгие 
годы и, поскольку был снят на “Кодаке”, то долго не выцветал. При этом ле-
жал у нас и переделанный, прокатный вариант под названием “Саша вступает 
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в жизнь”. Вариант этот был сделан на основе негатива “Тугого узла”. Потом пе-
рестройка, то да се. Про фильм уже никто и не помнил. Я сам предложил Ире 
Рубановой показать его “полочной” комиссии. Комиссия посмотрела и при-
няла решение выпустить фильм на экраны, но как! Взяли черно-белый кон-
тратип и на его основе выпустили… черно-белый “Тугой узел”. Замечу — ​это 
еще можно было пережить, поскольку цветной оригинал остался, и при жела-
нии его можно было посмотреть, потому что запрет на его выдачу был снят. 
Михаил Абрамович начал по собственной инициативе делать купюры. Идео-
логические. Я очень смеялся, когда увидел, что он вырезал. Был, скажем, эпи-
зод, когда актер Сергеев, игравший роль благородного председателя колхоза, 
закрывает грудь рукой, когда начинается дождь. Появляется Табаков и спра-
шивает: “Вам плохо с сердцем?” — ​“Нет, партбилет замочить боюсь”. И Ми-
хаил Абрамович этот “партбилет” резанул. Сам! <…> А оригинальная цветная 
копия так и лежит у нас никем пока не востребованная» [8, с. 431].

Если же обратиться к полным текстам производственных документов и сте-
нограмм обсуждений (в том числе тех, что были процитированы Игнатьевой), 
то окажется, что версий не только больше двух, но и больше трех («Тугой узел» 
(1956) / «Саша вступает в жизнь» (1957) / «Тугой узел» (1988)). Когда в конце 
1980‑х начинает складываться уже упомянутый выше миф о картине (первона-
чальное признание и одобрение и резкий разгром — ​траектория, динамика ко-
торой повторяет траекторию «температуры» оттепели), чем позднее рассказ, 
тем радужнее выглядит начало жизни картины и драматичнее ее продолжение.

В интервью Галине Иконниковой, опубликованном в 1996 году в сборнике 
Научно-исследовательского института киноискусства (НИИК) «Кинемато-
граф оттепели. Книга первая», Михаил Швейцер вспоминал: «…этот фильм 
запускался в производство как настоящий боевик. Пырьев писал и говорил 
мне, что мы делаем лучшую, важнейшую мосфильмовскую картину. Но он же 
первый почувствовал что‑то и отошел в сторону. На первом же худсовете он 
начал эту картину предавать. <…> Она была изничтожена на всех уровнях как 
антипартийная, антисоветская и легла на полку. Но потом у студии возникла 
необходимость ее просто переделать. И практически сделали другую картину, 
вышедшую под названием “Саша вступает в жизнь” <…> Есть замечательная 
стенограмма выступления Твардовского. Многие люди были на худсовете — ​
Симонов, Овечкин. Они замечательно встретили фильм, с большим энтузи-
азмом. А потом его закрыли с самого верху. И спасти тогда картину было не-
возможно, хотя заступались за нее и Ромм, и Райзман. Им это долго потом 
вменялось в вину» [2, с. 181].

В интервью, записанном Натальей Милосердовой и опубликованном в сбор-
нике того же НИИКа в 1998 году, Швейцер говорит о приеме картины: «К кон-
цу [1956] года мы картину сделали и сдали ее студии раньше срока. Фильм 
был принят очень хорошо с микроскопическими — ​не поправками даже, а ре-
комендациями. Мы их выполнили, и студия отправила фильм в Гнездников-
ский переулок, где находилось Главное управление по производству фильмов. 
Прошел месяц, и Тендряков решил это дело как‑то прояснить. Офицер, не так 



97

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

5/
4 

TH
E 

O
LD

 N
EW

 S
IN

C
ER

IT
Y.

O
LE

G
 T

A
BA

KO
V 

O
N

 T
H

E 
SC

RE
EN

давно пришедший с войны, он с непосредственностью, свойственной фрон-
товикам, обратился в ЦК партии с письмом: мы, дескать, сделали фильм, с на-
шей точки зрения, боевой, актуальный, а вот в Гнездниковском переулке так 
долго не дают ответа. Тогда казалось, что правде открыты все дороги… Про-
шло еще около месяца и ответ пришел. Фильм посмотрен “наверху” (его смо-
трели Каганович, Молотов и Шепилов, который тогда занимался вопросами 
идеологии) и подвергнут страшнейшему разгрому. В Гнездниковском пере-
улке тотчас же оценили картину как идейно порочную. На “Мосфильме” была 
развязана крупнейшая кампания по ее разоблачению. Студия отчаянно спаса-
ла свое политическое реноме, поэтому администрация считала своим долгом 
диктовать любые переделки. Моей жене было сказано: “Что вы, Софья Абра-
мовна, говорите о такой чепухе, как сохранение каких‑то там эпизодов — ​ва-
шим мужем интересуются органы Госбезопасности!..” Мы как могли свои по-
зиции отстаивали, Михаил Ромм и Юлий Райзман пытались защитить картину. 
Собрался уникальный худсовет, на котором присутствовало очень много пи-
сателей, в том числе А. Твардовский, М. Алигер, К. Паустовский, Э. Казакевич. 
<…> Тем временем Главное управление по производству фильмов разроди-
лось документом, требующим “кардинальной переработки идейно порочной 
картины”» [9, с. 111–112].

Из статьи Нины Игнатьевой складывается схожая картина: «…приказом 
министра культуры СССР Н. Михайлова от 23 мая 1956 года он был запущен 
в подготовительный период, а 22 января 1957 года художественный совет 
“Мосфильма” смотрел уже готовую картину. <…> Однако при всех крити-
ческих замечаниях, прозвучавших на художественном совете, фильм “Тугой 
узел” (авторы в соответствии с концепцией произведения изменили его на-
звание) был встречен как “правдивая, честная картина”, в которой заключено 
“большое очищающее начало” (режиссер К. Юдин), “она остро и глубоко ста-
вит отрицательные стороны нашей жизни <так!> и этим зовет к борьбе с ними” 
(композитор Н. Крюков), “картина очень советская и очень правильная” (ре-
дактор В. Карен). Как шаг принципиальный в своем роде оценил фильм дра-
матург А. Каплер. <…> 23 февраля 1957 года после внесенных в ленту некото-
рых поправок в Главное управление по производству фильмов направляется 
законченная производством картина. В сопроводительном письме, подписан-
ном и. о. директора студии К. Фроловым, отмечается “высокий уровень режис-
серской работы — ​работы вдумчивой и взыскательной, отличающейся муже-
ственным тоном…”» [6, с. 80–82].

При этом из текста Игнатьевой остается неясно, почему, после в общем 
хвалебного худсовета 22 января, картина ушла в Главк лишь месяц спустя и по-
чему спустя неделю после отправки туда, 1 марта, собрался новый худсовет, 
на котором присутствовал в числе прочих Александр Твардовский, ни к кар-
тине, ни к кинематографу в целом отношения не имеющий.

Правда, документы, которые следуют за интервью Швейцера в сборнике 
«Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства» и которые до сих пор 
оставались немногими полностью напечатанными материалами его создания, 
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уже значительно корректируют, если не сказать опровергают слова режиссе-
ра. Они также помогают разъяснить еще одну странность, о которой Швей-
цер упоминает как о чем‑то само собой разумеющемся: письмо автора пове-
сти и сценария в ЦК в ситуации обычного советского кинопроизводства уже 
есть нечто из ряда вон выходящее, поскольку идет через голову студии и Глав-
ка. Это индикатор того, что с фильмом было все совсем не так гладко, как ри-
суют это воспоминания Швейцера (фото 2).

Из материалов, опубликованных в 1998 году, выясняется, что еще 4 января 
1957 года фильм «Тугой узел» (вернее, «Саша выходит в люди» — ​под таким на-
званием он запускался в производство) — ​после сдачи дирекции, но до студий-
ного худсовета — ​посмотрели и обсудили члены партбюро «Мосфильма» и соч-
ли, что фильм «содержит серьезные идейно-политические ошибки. В фильме 
настойчиво и последовательно показывается, что все представители партий-
ного руководства — ​парторг колхоза, инструктор райкома, секретарь райко-
ма, секретарь обкома партии являются носителями низких человеческих ка-
честв — ​трусости, карьеризма, лицемерия, что они преступно безразлично 
относятся к нуждам народа. С другой стороны показан народ — ​колхозники, 
рядовые члены партии, безусловно, борющиеся против этих партийных ру-
ководителей, показаны простые люди, ищущие “правду”. В результате все-
го этого в фильме имеет место противопоставление партийного руководства 
народу» [10, с. 113]. Уже в этом документе указывается, что ошибки «оказа-
лись возможными не только в результате политического недомыслия авторов 

Фото 2. Виктор Авдюшко в роли Мансурова. Кадр из фильма «Тугой узел» (1956). © Мосфильм / Viktor 
Avdiushko as Mansurov. A still from the film The Tight Knot (1956) © Mosfilm
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фильма, но и вследствие серьезного политического просчета тт. Пырьева, Че-
кина, Добродеева, являющихся ответственными за идейно-художественное ка-
чество этого фильма. <…> Степень их ответственности повышается тем бо-
лее, что ни текущий материал, ни смонтированный фильм не были показаны 
ни худсовету, ни сценарному отделу студии» [10, с. 113–114]. Неудивитель-
но тогда, что, как выразился Швейцер, директор студии Иван Пырьев на пер-
вом худсовете (22 января) «начал эту картину предавать» [2, с. 181]. Он, как 
и другие участники этого собрания, реагировал на жесткую оценку партбюро.

В середине марта секретарь парткома В. Агеев, также участвовавший в худ-
совете 22 января, написал письмо в ЦК КПСС (его секретарю Дмитрию Шепи-
лову), где указывал, что 30 декабря фильм был сдан дирекции студии на одной 
пленке «и был отвергнут»: «В тот же день вечером фильм был просмотрен пар-
тийным комитетом киностудии. На другой день утром режиссер Швейцер был 
приглашен в партком, где ему были высказаны резкие критические замечания 
по недостаткам фильма и были сделаны предложения по серьезному исправле-
нию картины. <…> 4 января 1957 года фильм был обсужден на заседании пар-
тийного бюро; по общей концепции фильма и его недостаткам было принято 
развернутое решение, с которым присутствовавший на заседании партийно-
го бюро режиссер Швейцер в основном согласился. Надо сказать, что, согла-
шаясь на словах, Швейцер и Тендряков, автор повести “Тугой узел”, на деле 
не приняли никаких мер для исправления картины, отстаивали и отстаивают 
свои позиции до настоящего времени» [10, с. 114–115].

По всей видимости, из версий «принят очень хорошо с микроскопически-
ми <…> рекомендациями» (Швейцер, 1980‑е) и «был отвергнут» (Агеев, 1950‑е) 
нужно выбирать нечто среднее. Докладная записка министра культуры СССР 
Н. Михайлова в ЦК КПСС от 8 мая 1957 года между тем проясняет необычность 
худсовета 1 марта с участием писателей. Это тоже была попытка со стороны 
студии и создателей картины повлиять на ее судьбу: «Обычно при обсужде-
нии фильмов литераторы не приходили на заседание Художественного сове-
та. Но 1 марта с. г., когда Художественный совет обсуждал кинокартину “Ту-
гой узел”, на “Мосфильм” явились тт. Твардовский, Казакевич, Алигер. Все они 
хвалили фильм, его концепцию, авторское и режиссерское видение» [10, с. 118].

Итак, не только «Тугой узел» 1989 года — ​не «Тугой узел» 1956–1957 годов, 
но и фильм, который обсуждают 22 января 1957 года на Художественном со-
вете студии, — ​уже не та версия, которая сдавалась дирекции в конце декабря 
1956‑го, а фильм, который защищают писатели 1 марта, не тот, который об-
суждался 22 января. Первая версия — ​это та версия на одной пленке, которая 
была готова в декабре 1956‑го. Именно она затем претерпела целую серию из-
менений в течение первого полугодия 1957‑го, прежде чем превратилась в вы-
пущенный в прокат фильм «Саша вступает в жизнь».

Документ, который представлен в этой публикации, — ​один из немно-
гих, позволяющих составить представление о первой версии «Тугого узла» 
(«Саша выходит в люди»). Это стенограмма заседания Художественного совета 
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киностудии «Мосфильм» от 22 января 1957 года. Выдержки из нее печатала 
в 1989 году Нина Игнатьева, но просмотр документа полностью, а не в выдерж-
ках, меняет акценты: поскольку версия, которую на студии смотрели во второй 
половине января, уже была не первой, те, кто выступал за картину, уже оправ-
дывали или защищали ее. Именно поэтому ниже впервые печатается полная 
версия стенограммы.

Эта стенограмма важна также и для расширения нашего понимания обсто-
ятельств начала кинокарьеры Олега Табакова, поскольку обсуждение в этот 
момент крутилось вокруг придания большего значения его персонажу. После 
все усиливающейся критики образа секретаря обкома в исполнении Владими-
ра Емельянова сцены с ним были пересняты с Иваном Переверзевым, а с Та-
баковым были сняты дополнительные «оптимистичные» сцены — ​как и реко-
мендуют Швейцеру коллеги уже в январе. Один из рецензентов описывал эти 
финальные кадры так: «Ярко сияет с голубых безоблачных небес солнце. Под 
его ласковыми лучами расцветает все вокруг — ​и необъятные просторы кол-
хозных нив, и лес, зеленеющий в туманной дымке погожего дня, и дальняя 
речка, мирно несущая свои спокойные воды меж усыпанных цветами берегов. 
По степной дороге, мимо желтеющей стены колосящихся хлебов идет юноша. 
Его ясные глаза устремлены вдаль, они лучатся неподдельной, настоящей муж-
ской гордостью, горят радостным огнем. Еще бы! Он вступил в жизнь, в боль-
шую, славную жизнь, вступил в нее, как хозяин, и как боец — ​как хозяин своей 
большой и счастливой страны, как боец, равный среди равных в многомилли-
онном ряду ленинской партии»1. Табаков вспоминал: «Вадима Юсова, только 
что окончившего ВГИК и начинавшего ассистентом оператора у Алексея Те-
мерина, послали снимать крупные планы актера Табакова на фоне полевых 
цветов и буйной дикорастущей зелени, поднимая таким образом позитивные 
слагаемые фильма» [1, с. 146].

Хотя фильм и сочли возможным выпустить в прокат, зрители все равно уви-
дели эту «оптимистическую» заплату. Рецензент «Бурят-Монгольской прав-
ды» писал: «Создатели фильма сделали уступку схеме»2. По его мнению, если 
в повести «автор показывает развернувшиеся события через восприятие своего 
героя», что «усиливает их остроту», и в центре повести, таким образом, нахо-
дится «формирование характера Саши», то в фильме эта тема ушла на второй 
план: «Саша оказался случайным свидетелем борьбы Гмызина и Мансуро-

ва. Мансуров использовал его простосердечное заявле-
ние о нескошенных лугах и состряпал в газету фальшивку. 
Что же остается делать? Разоблачать Мансурова, защищать 
свои убеждения? Но какое там разоблачение, когда каждое 
слово критики тонет в море аплодисментов. Саше, право, 
остается только собирать цветы в поле, идти по солнеч-
ной дороге. Ни облачка на горизонте»3. Критик провин-
циальной советской газеты смог увидеть, как окончатель-
ная структура и стиль фильма повлияли и на возможности 
актеров выстроить образ: «Не слишком ли легко вступил 

1  Краснов Г. Вступле‑
ние в жизнь // Уральский 
рабочий (Свердловск). 1957. 
12 декабря.

2  Батоцыренов В. Саша 
вступает в жизнь // Бурят-
Монгольская правда. 1957. 
24 декабря.

3  Там же.
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Саша в жизнь? Не из-за этой ли облегченности способный актер, студент сту-
дии МХАТ О. Табаков не сумел подчеркнуть в характере своего героя актив-
ность, целеустремленность»4. Более подробно о месте этой картины в раннем 
периоде кинокарьеры актера было написано в отдельной работе [11].

Что же касается образа секретаря обкома в исполнении Емельянова (фото 3), 
существует свидетельство, которое проясняет то, что в стенограммах, види-
мо, опасались говорить и вокруг чего ходили те, кто выступал на худсовете, 
говоря о необходимости исправлений: «в общем не плохой человек, несколь-
ко поверхностно знакомый с действительностью и в некоторой степени близ-
кий к маниловщине» (М. Папава); «самое слабое, что у вас есть» (А. Каплер); 
«является ключом к тому чувству, которое вызывает картина» (Ю. Райзман)…

Иосиф Маневич как главный редактор сценарного отдела «Мосфильма» 
смотрел фильм в декабре 1956 года и в дневнике записал, что секретарь обкома 
не просто выглядел излишне бездейственным и таким образом довершал пол-
ностью не работающую партийную вертикаль, но и его облик вызывал вполне 
определенные ассоциации:

«Смотрели “Саша уходит в люди” <так!>. И путь “Саши” 
в кино довольно тернистый. Все сидели удивленные и по-
давленные. Очень уж мрачная картина — ​сила воздействия 
огромная. Фильм, если выйдет, о многом заставит призаду-
маться. Тендряков уехал в Китай. Это плохо для картины…

Фото 3. Владимир Емельянов в роли секретаря обкома Алексея Курганова в фильме «Тугой узел» (1956). 
Кадр из фильма. © Мосфильм / Vladimir Emelyanov as regional Communist Party committee secretary 
Aleksei Kurganov in the film The Tight Knot (1956). A still from the film. © Mosfilm

4  Батоцыренов В. Саша 
вступает в жизнь // Бурят-
Монгольская правда. 1957. 
24 декабря.
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Самое уязвимое место секретарь обкома, он сделан под Рязанова и актер 
Емельянов играет остро и интересно.

Какова судьба картины, сказать трудно…
Решили в этом году не сдавать, а еще дней десять поработать над филь-

мом» [10, с. 32].
Помимо ценности стенограммы заседания Художественного совета «Мос-

фильма» от 22 января 1957 года как текстового описания несохранившейся пер-
вой версии фильма «Саша вступает в жизнь» / «Тугой узел», публикация этого 
текста полностью позволяет и прояснить версии уже «исторические» — ​о раз-
витии событий, приведших к кардинальной переделке фильма. Опасения на-
счет фильма появляются уже внутри студии, задолго до отправки его в Главное 
управление, — ​и Швейцера предупреждают, что лучше их исправить. Однако 
уже после того как некоторые исправления были сделаны, в отсутствие Тен-
дрякова он не решается делать дополнительные и предлагает отправить вто-
рую версию фильма (января 1957 года) в Главк. Сличение дат также позволяет 
увидеть, что двухмесячного ожидания ответа Главка, которое, по словам Швей-
цера, обрамляло собой письмо Тендрякова в ЦК, не могло быть.

С другой стороны, зафиксированное в стенограмме выступление В. Агеева 
в сравнении с его опубликованным в 1998 году паническим письмом Д. Шепи-
лову выставляет секретаря мосфильмовского парткома довольно двуличным, 
поскольку 22 января он‑то как раз одобрил вторую версию фильма в сравне-
нии с первой: «…мне удалось [по]смотреть первый и второй варианты карти-
ны. Второй вариант картины, который сегодня был показан Художественно-
му совету, очень выгодно отличается от первого. Он стал значительно лучше 
и, как ни странно, несмотря на то, что убраны какие‑то такие, немножко пах-
нущие дурнотой места, фильм стал значительно острее постановкой вопроса. 
Острота не потерялась, а она очень сильно сохранилась» (см. ниже). Публи-
кация всего комплекса документов, связанных с историей картины Швейце-
ра, несомненно, еще больше прояснит и углубит наше понимание событий 
1956–1957 годов, столь сильно повлиявших на атмосферу в советском кино-
производстве.

Настоящая публикация идет в русле недавних исследований, базирую-
щихся на углубленном изучении производственных историй советских кар-
тин, в том числе их многочисленных редакторских и монтажных версий, че-
рез рассмотрение работы редакционных и художественных советов и анализ 
стенограмм обсуждений и других редакторских документов [12; 13; 14; 15]. 
Такого рода публикации и их анализ помогают отбросить обманчивую яс-
ность унаследованных как советских, так и перестроечных мифов и дихото-
мий и приблизиться к сложной и противоречивой картине советского кино-
производства в его ключевые периоды. Это особенно важно в случае «Тугого 
узла», который сам был именно о стремлении к истине и бесстрашии в ее об-
народовании.
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Киностудия «Мосфильм»
Стенограмма заседания Художественного совета 22 января 1957 г.
(Просмотр и обсуждение фильма «Тугой узел»)5

Председатель: И. А. Пырьев.

И. А. Пырьев: Сегодня у нас первое заседание Художественного совета ново-
го состава, выбранного тайным голосованием творческого коллектива студии. 
На повестке дня — ​просмотр и обсуждение цветного художественного филь-
ма «Тугой узел» — ​режиссер Швейцер. Сейчас посмотрим фильм.

(Просмотр.)

И. А. Пырьев: Я, к сожалению, не видел окончательного варианта фильма, 
переделанного. Кто желает взять слово?

К. Юдин: Выступая первым, я ставлю себя в невыгодное положение, не зная, 
что будут говорить следующие товарищи. Но мне хочется сказать, что сегод-
ня счастливый день, потому что есть на студии растущие режиссеры. Первая 
картина, вторая картина «Чужая родня» и вот сейчас третья картина, в которой 
полностью определяется хороший, строгий, мужественный режиссер с точ-
ным знанием своего ремесла, своей профессии художника, хорошо чувствую-
щий; даже в каком‑то смысле есть какое‑то режиссерское изящество; думаю-
щий и не лишенный смелости режиссер. Это первое, что идет с экрана.

Второе. Вот картина правдивая, честная, хорошая картина. Но мы сейчас 
находимся в таком периоде, что не можем говорить, что нужно ли вот такое 
искусство с большой силой обличительного выражения коренных нравствен-
ных основ нашей жизни. И мне кажется, что, думая об этом, смотря присталь-
но за развитием образов, развитием сюжета, мне кажется, что это нужно, по-
тому что все‑таки с экрана веет освежающей, большой нравственной силой. 
Рушатся ли здесь какие‑то устои, такова ли эта обличительная сила, что вну-
тренняя сила нашего государства, находясь в окружении капиталистическом, 
использование малейшего недостатка, малейшего промаха со стороны ли ис-
кусства, или политического руководства, со стороны ли отдельных лиц, — ​
все‑таки все это оценивая, мне кажется, что такое искусство нужно, потому 
что где‑то действительная правда никогда не вредит, хотя в известной обста-
новке эта правда высказывается, может быть, тактично 
с особым учетом целого ряда политических и особых об-
стоятельств. Но когда смотришь на эту картину — ​здоро-
вое ядро правды в этой картине есть.

Я бы только сказал одно в укор режиссеру. Мне кажет-
ся, неудачно выбрана фигура актерская Авдюшко. Я пони-
маю, что режиссер хотел отвести от себя упрек в шаблоне. 
Часто мы совершаем ошибки и, чтобы зрителя не ввести 
в заблуждение, ставим задачу на наиболее легкое решение. 

5  Стенограмма заседания 
Художественного совета 
по просмотру и обсуждению 
фильма «Тугой узел». 22 ян‑
варя 1957 г. / Дело фильма 
«Саша вступает в жизнь» // 
Архив Госфильмофонда Рос‑
сии. Ед. хр. 2112. С. 1–51.
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И все‑таки я понимаю, что режиссер находился в таком положении, что он 
не хотел брать на себя легкую задачу. Он хотел усложнить это. Но тут все‑таки 
есть просчет, потому что Авдюшко не везде выдерживает отрицательный об-
раз. Я не говорю, что внешняя характеристика обязательно должна совпадать 
с внутренним состоянием человека — ​не всегда так бывает. Но здесь, мне ка-
жется, Авдюшко не выдерживает целый ряд ситуаций. Он простак с искренни-
ми чертами, и чувствуется какое‑то насилие над его органикой. В целом ряде 
вещей он показался ущербным для решения этого образа.

Еще одно обстоятельство. В сценарии Тендрякова самоубийство было сде-
лано исключительно экономично, лаконично и художественно убедительно. 
Здесь картуз работает как деталь. Может и так существовать картина, но мне 
кажется, это не совсем правильно.

Название картины было «Саша выходит в люди». Сейчас получилось так, 
что в фильме центральной фигурой получился не Саша. Центральной фигу-
рой стал Мансуров и главным образом Гмызин. Но мне кажется, что это не со-
всем в ущерб картине, потому что подать образ такого председателя колхоза, 
честного, настоящего трудового с хорошими намозоленными руками, — ​это 
тоже большое достижение.

Мне бы хотелось отметить, что есть целый ряд режиссерских приемов, очень 
скупых, интересных и мужественных. Очень хорошая лирическая взволнован-
ность этих двух молодых людей — ​черноглазой девушки и паренька.

Мне вещь понравилась возросшим мастерством режиссера. Картина очень 
интересная и вызовет, может быть, какие‑то споры. С моей точки зрения, кар-
тина очень ценная, нужная, и в ней заключено большое и очищающее начало. 
Очищающее не в том, что мы погрязли в грязи или заблуждениях, а эта вещь 
говорит правду, насколько мы сильны и можем выдерживать говорить друг 
другу правду в глаза. Мне кажется, что мы можем себе это позволить.

Г. Л. Рошаль: Мне кажется, что я не вполне подготовлен к тому, чтобы сей-
час полностью сказать об этой картине все: я с великим удовольствием посмо-
трел бы еще раз для того, чтобы более тщательно и серьезно разобраться в ней.

Одно ясно и не вызывает сомнений и должно быть отмечено в первую оче-
редь, что действительно существует молодой, талантливый режиссер, интерес-
ный, я бы сказал, очень видящий и очень любопытный по линии умения сделать 
поэтичными будни. Вторая картина, которая происходит на маленьком колхоз-
ном дворе, ощущение большой поэзии всего окружающего мира и главным об-
разом серьезность происходящих событий — ​это, безусловно, присутствует. 
Я чувствовал, что я присутствовал при очень серьезном изложении серьезных 
фактов. Это первый факт, заставляющий думать, заставляющий переживать 
и не только по линии прямой фабулы, а как‑то более серьезно, общо, широко.

Есть в картине и удачи, и неудачи. Но они на позиции того искусства, ко-
торое мне лично нравится.

Какие тут неудачи? Неудачи тут есть безусловно. Они заключаются в том, 
что общий тонус (недаром вещь называется «Саша выходит в люди»)…
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(С места: «Тугой узел».)

«Тугой узел» — ​это название мне не нравится. Тугой узел бывает в жизни 
у всех людей на определенном этапе. Это все равно, что назвать «драма», «дра-
матическое произведение». Я знаю, что долго думали над названием. И вот со-
чинили название, которое ни о чем не говорит. Мне «Тугой узел» резко не нра-
вится.

(И. А. Пырьев: Правильно.)

У вас просчет картины в том, что из «Саша выходит на дорогу» она стала 
«Тугим узлом». Вещь Тендрякова по замыслу глубоко оптимистична и в обра-
зе этого человека, растущего на всех этих драматических коллизиях, полного 
сил, несмотря на все горести. В этом весь смысл Саши, идущего в люди. И вот 
я считаю, что режиссер стал делать не «Сашу, выходящего в люди», а стал де-
лать немного «Тугой узел». А как его развязать? Не развязать. Тугие узлы не раз-
вязываются, не разрубаются…

(С места: Снять Мансурова.)

И получится, что тугой узел мы увидели и не разрубили мечом, и не развя-
зали. А Саша развязывал его. Вырастал человек лучший, чем Гмызин.

Что же произошло? Основная буря Саши — ​нового человека, полного го-
речи, в начале снята. Ночная сцена, которая, кстати, единственная безвкусно 
по-режиссерски снята — ​с этими надоедливыми тенями на занавесках; когда 
у человека мир рушится, двумя тенями на занавесках не отделаешься.

Я сказал уже, что не подготовлен к обсуждению, очень серьезному. Я хо-
тел бы к нему вернуться. Вывод простой. Принесет ли эта картина пользу? 
Я слышал — ​были сомнения, выпускать картину или нет. Я бы удивился чрез-
вычайно, если бы что‑либо, кроме глубокого уважения к фильму, могло бы про-
звучать в связи с ним. Но, тем не менее, образ страшного человека, который хо-
дит по нашей земле и который страшнее, чем холодная война (холодную войну 
можно одолеть), — ​этих людей нужно вскрывать, иначе с ними будет плохо.

Я считаю, что для показа этого негодяя, карьериста, человека, который про-
рвался к святому делу, и противопоставление ему Гмызина, как человека вы-
сокой чести, большой коммунистической традиции ленинского начала, хотя 
и слова этого нет в картине, — ​это настолько важно, что у меня не вызывает со-
мнений. Жаль, что над ним и против него, и рядом с ним есть такие немножко 
удручающие фигуры, потому что секретарь парторганизации — ​трус и балда. 
В обкоме мог быть и такой, но мог быть и другой. Не бывает же так, не могло 
так быть и так быть не может. Я лично считаю, что в этом смысле я не хочу упо-
добиться тем людям, которые говорят, что так не бывает или бывает так. У нас 
так дошло, что так не бывает, что муж от жены уходит. Нет, бывало, что муж 
от жены уходил. Но у нас часто идет рождение рядом с этим существующим, 
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рождение новых людей, нового склада. Я хочу сказать, что очень жаль, что кро-
ме Гмызина ничего не оказалось.

Мне очень понравилось в этом колхознике, в бригадире, покончившем с со-
бой, что человек покончил‑то, а как жаль, что с ним большая неудача. Он вдруг 
вышел и покончил с собой. Он был в картине для того, чтобы покончить с со-
бой. Внутренний мир его снят. У Тендрякова это человек, строящий своими 
руками. Мне это жаль.

Об операторской работе, о музыке и актерской работе.
Операторская работа прелестна. Мне очень понравилась. Мне понрави-

лась свобода поведения аппарата и кадра. Человек садится в машину вплоть 
до крупной дверки, вплоть до увода вдаль.

Музыка мне во многом понравилась, но драматическую роль этой музы-
ки я не уловил.

По линии актеров. Авдюшко сделал невероятное для себя. Я вижу, что это 
чудесный парень. Но он ли должен быть по образу — ​это я не знаю. Великоле-
пен Сергеев (Гмызин). И, по-моему, в маленькой роли очень приятна Березуц-
кая. А что касается второй актрисы — ​она очень хороша и подлинна, но, навер-
ное, внутренне она должна быть значительнее, потому что в драме это очень 
серьезно. В маленьком кусочке очень хороша Максимова.

В целом я считаю, что работа интересная и большая.

Н. Крюков: Мне хочется сказать о том многом хорошем, что я почувствовал 
по первому просмотру, и о большом сомнении, которое у меня родилось. Карти-
на мне кажется хорошей. Она берет жизнь правдиво, ясны характеры людей, их 
поступки. Говоря о том, как следует оценивать картину, я думаю, что надо, пре-
жде всего, говорить о том, что она остро и глубоко ставит отрицательные сторо-
ны нашей жизни, так что мне кажется, что сама постановка такого вопроса не-
правомерна. Раз глубоко берутся недостатки, — ​это большое качество картины.

Любовь Кати сделана с прекрасным видением — ​просто, правдиво и поэ-
тически. Мне кажется, что это большая режиссерская удача.

Что касается актеров — ​я считаю Гмызина великолепной удачей. Он такой 
немного дубоватый, и даже вот эта скованность, дубоватость становится не-
отъемлемой частью представителя русского народа в этой картине. Это такой 
собирательный образ русского мужика с его какой‑то мудростью, простотой, 
с умением ясно, одним словом охарактеризовать человека, — ​мне кажется, 
что один этот образ является громадным достижением этой картины, пото-
му что это какой‑то хороший и очень нужный вклад. Мы часто говорим об об-
разе русской женщины, а вот, скажем, русского мужика я даже не знаю с кем 
сравнить. Это очень удачно.

И Авдюшко меня не смущает, что он положительный, потому что обаятель-
ный негодяй — ​это очень распространенное явление в жизни. Мы привыкли, 
что если отрицательный — ​значит урод, горбатый. А почему? У меня Авдюш-
ко не вызывает сомнений. Мне очень нравится Саша. Мне кажется, что и де-
вушка актерски хороша.
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Мне нравится операторская работа. Она очень хорошая.
О музыке. Мне музыка кажется талантливой. Это — ​хорошие темы, это очень 

хорошая скупость музыкального языка. Нет обычной перегрузки, нажимов. 
Музыка очень эмоциональна и выразительна по своим образам. Но использо-
вание ее в картине вызывает у меня во многом осуждение. Я не чувствую яс-
ной и стройной функции музыки, которая бы сделала эту прекрасную по сво-
ему языку музыку активным участником фильма. Что происходит? У вас нет 
настоящей лейтмотивности, т. е. возникновения музыкальных образов, свя-
занных с определенными состояниями, с определенными драматургическими 
состояниями. Почему проезд на тележке идет на той же музыке, что и броса-
ние Мансуровым картуза в воду? Этим взрывается внутренняя логика музыки.

Огромную роль играет вступление, и когда сказала Катя: «Не приходи боль-
ше», и каким‑то акцентом вступили валторны, они не верны, они фальшивят, 
как фальшивят актеры. Эта неточность работы с музыкой обидна в этой очень 
хорошей картине.

При всех достоинствах этой картины у меня серьезные сомнения по ко-
ренному вопросу, потому что я был большим поклонником сценария. Он мне 
очень нравился. Я считал его эталоном, острым и талантливым произведени-
ем. Здесь что‑то сместилось по сравнению со сценарием. Есть замечательный 
коммунист. Таким становится Саша. Что же происходит с коммунистами, ко-
торые работают в партийных организациях? Первый — ​хороший паря [?], как 
выяснилось после смерти, он был тугоух на одно ухо. Теперь — ​либеральный 
вегетарианец в обкоме. Это тяжелая фигура. Далее идет секретарь парторга-
низации.

Почему, спрашивается, в этом талантливом произведении произошло 
какое‑то нарушение художественной правды, которое часто бывало в наших 
картинах? Даже Катя и та обеднилась страшно. Что она делает? Она беспре-
дельно любит скверного человека.

Она тоже работник партийной организаций. Как ни посмотрите, но видно, 
что есть такое разделение на эти две немножко тенденциозные линии.

Я не знаю, насколько ясно мне удалось высказать мое сомнение, которое 
у меня есть по очень талантливой и очень хорошей картине.

М. Г. Папава: У меня какое‑то двойственное отношение к картине. С од-
ной стороны, я рад искренней, прямой, честной картине и таланту режиссера, 
и, с другой стороны, временами у меня возникает ощущение, что она в своей 
правде как‑то заземленно натуральна, т. е. я понимаю все ситуации, смотрю 
и чувствую и мне где‑то не хватает открытого чувства — ​того, что называет-
ся предметом искусства в широком, развернутом виде. У меня такое време-
нами ощущение от этой картины, что все немного подавлены возложенной 
на них задачей, начиная от малых до больших персонажей. И вот это ощуще-
ние от этих вечерних съемок в большинстве случаев, от ритма картины замед-
ленного; мне кажется, что здесь есть еще и какая‑то внутренняя ошибка, а мо-
жет быть, это решение замысла режиссера, что ритмически вся серия сцен, 
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которые идут, они не контрастируют друг с другом, и благодаря этому целый 
ряд правильных и интересно найденных сцен начинают друг на друга находить 
и возникает ощущение некоторой усталости. В этой картине совсем нет юмо-
ра. Это интеллигентское несение креста. Правда, и Швейцер чуточку проги-
бается под этим крестом. А в народном материале не бывает так — ​такой бес-
конечный мрак, — ​там всегда бывают прорывы. Я вспоминаю очень острую 
деталь, которую мне рассказал Мальцев. Он идет и видит худющую клячу. По-
чему, говорит, она такая… почему овса не дают?

—  А зачем, говорит, овес, они газет начитаются и бегут вскачь.
Вот и в этой картине могла бы быть такая деталь народного юмора. Мне 

кажется, что ритмический ход картины, отсутствие возможности улыбнуться 
очень мешают восприятию.

(С места: Когда инструктор райкома читает — ​разве это не смешно?)

Теперь второе. По вопросу о Мансурове и Саше. Дело в том, что, когда я ду-
маю о том, что произошло с картиной, я вспоминаю, что ведь очень хорошо 
принимали сценарий. Мне кажется, что тут не найдена внутренняя точка зре-
ния — ​чьими глазами смотреть на всю эту историю. Можно было смотреть гла-
зами Саши, глазами Мансурова. Но так как они как бы все равнозначны, то нет 
остроты видения. Может быть, поэтому исчез Саша, как ведущий центральный 
образ, через которого все это проходит.

Мне кажется, что наше такое элементарное определение, что это очеред-
ной негодяй, это неверно. Повесть задумана несравненно серьезнее, и с этой 
точки зрения мне жалко, что режиссер и сценарист не нашли хода к пре-
дыстории Мансурова. Мансуров — ​это боевой человек, который в течение 
многих лет воевал с Комелевым по целому ряду вопросов. И эта знамени-
тая папка Мансурова доходит до обкома и вызывает волнение у всего райо-
на, потому что за Мансуровым идет весь народ. Народ поддерживал беспо-
койного человека.

Исчезла эта маленькая предыстория, и возникает сразу Мансуров. Что про-
исходит с Мансуровым? Это вовсе не элементарный негодяй и карьерист. Это 
было бы не интересно. Как только он пришел после смерти Комелева к обко-
му, это совещание в обкоме и желание блеснуть и вызвало у него в голове эти 
500 голов, которые ударили всех.

Второе. Когда ему говорит Мурзин, что ты неправ, у него должно быть та-
кое состояние, когда нужно сказать, что он блеснул и наврал, или вести однаж-
ды сделанную ошибку. Эта линия есть, но внутреннее истолкование Мансуро-
ва по этой линии где‑то исчезло. Это существенно. Однажды сказав неправду 
и потом последовательно отстаивая ее до конца, ты скатываешься к непар-
тийной позиции. В этой концепции он правилен, и мне кажется, что эта ли-
ния в режиссуре и сценарии превратила Мансурова в среднего подлеца. Есть 
внутренний монолог, но мне было бы интересно ночное раздумье Мансуро-
ва. Вместо этого есть подсказка другая — ​Швейцер дает ему проход к обкому, 
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когда он говорит, что он ни агроном, ни учитель, никто. Это дает нам ключ, 
но я бы сказал, односторонний. Тогда это просто никто, уцепившийся за ситу-
ацию, за партийный билет и не имеющий предыстории проходимец. Тогда мне 
с ним не интересно так, как это было интересно в повести. Вот в чем ошибка 
истолкования образа Мансурова в картине.

Второе. Когда мы говорим о партийных делах, там есть секретарь обкома, 
в общем не плохой человек, несколько поверхностно знакомый с действитель-
ностью и в некоторой степени близкий к маниловщине. У меня такое ощуще-
ние, что последняя сцена менее значима, чем то, что было в повести. Ведь там 
была следующая история. Секретарь обкома приезжал на это совещание. И ког-
да было видно, что Мансуров заваливается, Мансуров за кулисами говорил се-
кретарю парторганизации, что «меня надо вытаскивать, потому что и вы тоже, 
если меня не вытащить, будете валиться».

Мне кажется, что секретарь должен выйти и сказать, честно признаться, что 
он виноват. И виноват в этой истории с племенными коровами и т. д. Тогда, 
может быть, была бы та правда, которая была бы понята. Так что и здесь есть 
некоторая ошибка.

И последнее. По поводу Саши. Дело в том, что, так как линия Мансурова 
и Гмызина заняла центральное место, то, к сожалению, исчезла поэтическая 
линия любви, и радости, и восторгов Саши, и трагедии его и этой второй де-
вицы. У Тендрякова была какая‑то такая эмоциональная человеческая правда, 
которая здесь отошла на второй план. И линия Саши была неотделима от его 
партийного внутреннего роста и неотделима от его человеческого мужского 
роста. Как только мы первую линию сделали пунктирной, так и вторая оказа-
лась менее полноценной.

Вот те ошибки, о которых я хотел сказать.
Но в целом мне кажется, что картина интересная, трудная, наверняка с труд-

ным путем, и картина, которая показывает, что Швейцер по сравнению с «Чу-
жой родней» растет как режиссер. Но нужно подумать о почерке вообще. От-
сутствие каких‑то взлетов, какого-го желания уйти от очень скупых и точных 
мизансцен, от пониженной интонации, — ​мне кажется, что эта интонация ре-
жиссера временами помешала ему так воплотить картину, когда ее запал пу-
блицистический не мешал бы нашему открытому и острому ощущению.

Л. Косматов: Мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу радостно-
го явления, которое имеется у нас на студии в искусстве наших кинооперато-
ров. По-моему, здесь происходит одна интересная вещь. В последнее время мы 
видим по нашим работам, что, как правило, один оператор не похож на дру-
гого, один лучше другого, и главное различие в том, что каждый из них имеет 
свой почерк. Я это говорю не случайно, потому что достойно соревнующая-
ся с нами наша глубокоуважаемая студия «Ленфильм» сегодня в этом отноше-
нии отстает. Я очень внимательно просматриваю все картины «Ленфильма», 
как и фильмы других студий, и надо сказать, что на «Ленфильме» сейчас начи-
нает один оператор походить на другого.



110

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

5/
4 

С
ТА

РА
Я 

Н
О

ВА
Я 

И
С

КР
ЕН

Н
О

С
ТЬ

.
О

Л
ЕГ

 Т
А

БА
КО

В 
Н

А
 Э

КР
А

Н
Е

Я считаю, что этого недостатка мосфильмовские операторы лишены. Это 
очень важное обстоятельство, и это есть повод к тому, чтобы считать, что, оче-
видно, мосфильмовские операторы займут первое и ведущее положение, а мы, 
как истинные мосфильмовцы, должны радоваться тому, что наш труд худож-
ников, объединенных под маркой «Мосфильма», не пропадает даром.

Все это я сказал, потому что сегодня увидел работу Темерина, молодого опе-
ратора, который, несмотря на заимствование у других операторов — ​старого 
поколения, — ​тем не менее работал и шел своими путями и своими художни-
ческими руками делал этот фильм.

Первое, о чем мне хотелось сказать, что удалось в этом фильме Темерину, 
это обрисовка среды, обстановки, в которой происходит действие этого ин-
тересного и очень волнительного фильма.

Мне кажется, что современный оператор не может так работать, как, к со-
жалению, некоторые у нас работают — ​просто занимаются своей фотографи-
ей. Они делают красивые движущиеся фотографии. Это уже уходящая система 
работы художника и оператора, и очень приятно отметить, что эти красивые 
фотографии уступают место подлинно эмоциональному решению изобрази-
тельных задач эпизодов, сцен и фильма в целом. У Темерина многое неровно, 
но все это прощается и искупается тем, что здесь мы видим взволнованного 
художника, который стремится раскрыть содержание фильма, углубить психо-
логические образы героев. Где‑то это удалось, где‑то это менее удалось. Наше 
искусство сложное, своеобразное. Как только мы одной эмоциональной худож-
нической стороной начинаем действовать, как нас подводит пленка, обработ-
ка и т. д. Это серьезный художник, и нет опасений, что он не исправит тех не-
достатков, которые здесь имеются.

У меня есть еще некоторые претензии, которых я в этом составе говорить 
не буду, — ​это узкопрофессиональное, мы об этом поговорим отдельно в чи-
сто дружеской личной беседе.

Первая половина картины мне меньше нравится в отношении показа че-
ловека. Фильм весь о человеческих страстях, и в некоторой части здесь не все 
благополучно с показом человеческого лица. Возможно, что это произошло 
за счет стремления воспроизвести правдивость обстановки. Но есть неко-
торое пренебрежение в первой части в показе глаз человеческих. Нельзя же 
человека показывать с провалившимися, серыми глазами. И надо больше ра-
ботать над скульптурными особенностями лица человека. Но во второй по-
ловине это сделано так, что видно, как оператор вникает в развитие того или 
иного образа.

М. Г. Папава прав в том отношении, что немного во всем фильме есть злоу-
потребление темными тонами. Это мешает восприятию оптимистической прав-
ды, которая часто идет в подтексте, и этот подтекст оператор несколько при-
глушает, хотя оператор мог бы это дело подсветлить. Но я представляю себе, 
как это трудно было сделать, поэтому это идет в плане пожелания, а не раз-
носа. Фильм сделан замечательно, пусть немного неровно, но все искупается 
тем, что это молодой оператор с горячим сердцем, и фильм снят в основном 
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умело, и думаю, что мы не ошибемся, если выскажем уверенность, что Теме-
рин в будущем будет делать очень интересные вещи.

Л. О. Арнштам: Я беру слово с большой тяжестью для себя в душе, потому 
что я привык говорить, когда я точно разобрался в явлении, или когда мне ка-
жется, что я точно разобрался.

Весь эмоциональный строй моей души, художника и человека протесту-
ет против эмоционального строя картины. В доказательство я могу привести 
мало, почему так случилось. Я бы только хотел быть искренним. Трудно, пото-
му что я [не?] принадлежу к тем людям, которые говорят, что опасно печатать 
роман типа Дудинцева. Наоборот, этот роман всколыхнул столько слов и вы-
звал много полезных споров для нашего общества. Я думаю, что мы стоим до-
статочно крепко на ногах, чтобы не бояться, что это может вызвать какие‑то 
колебания в самых основных движениях нашей жизни. Поэтому казалось, что 
вся моя душевная позиция, как художника, с Дудинцевым не может согласить-
ся, и как будто бы такое произведение должно быть мне близким, а оно мне да-
лекое. Разобраться мне трудно.

В чем могли произойти для меня эти ощущения необыкновенной ущерб-
ности человеческого существования? Вот прекрасный человек Гмызин, борец, 
честный и прямой. Вот очень хороший мальчик, который только зачинает свой 
жизненный путь. Вот хороший человек, который не выдержал и кончил жизнь 
самоубийством. И еще промелькнули какими‑то тенями люди как будто бы хо-
рошие. А почему так тяжело у меня на душе после этой картины? Не было ли 
так тяжело, когда я читал повесть Тендрякова? Нет.

Я вчера перед просмотром картины решил перечитать повесть. Я прочел 
первую ее половину. Мне кажется, что первое в искусстве не в том, что опти-
мизм рассказывает о светлом явлении или закрывает собою темное явление. 
Нет, это не оптимизм. Оптимизм иногда в героическом преодолении того, что 
есть в каждом человеке, оптимизм — ​это музыка искусства и основной звук ис-
кусства, основное его движение.

Мы можем так сказать. Хорошо. Мы имеем большой роман  — ​ «Жан-
Кристоф» — ​весь трагический. Роман же этот глубоко оптимистический по са-
мым своим корням, ибо его пессимизм там, где герой по[д]нимает свой песси-
мизм этой песенкой «Вперед, вперед, я иду по дороге, я иду за этим счастьем 
с сумой за плечами и свищу эту песенку “Вперед, вперед”…».

Простите, что я говорю такими далекими аналогиями, но то, что я видел, 
это меня по-настоящему [не] тронуло. Этого звука — ​движения правды — ​
я здесь не увидел.

У Тендрякова, несмотря на его очень точный реалистический стиль, я это 
очень почувствовал. Там другая атмосфера. Вот мое ощущение. Что я запом-
нил из первых встреч, когда Саша приходит к Гмызину, — ​я запомнил не водку, 
которую он наливает ему подряд три стакана, а я запомнил хороший и слож-
ный разговор об учебе, который здесь проходит мельком, ибо краски кинемато-
графа таковы, что деталь, вытащенная наружу, меняет смысл происходящего. 
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Я даже не помню, было ли у Тендрякова три стакана водки. Я запомнил у Тен-
дрякова, до чего было полно юмора и света, когда двое сидят в школе и их эк-
заменует Анна и когда мальчик хорошо ответил и все волнуются, потому что 
у него только что отец умер и он себя чувствует неловко среди детей, — ​ведь 
это же свет. Это другая тональность, другая музыка. И эта музыка пронизы-
вала всю повесть Тендрякова. Когда речь идет о любви — ​любовь у него по-
казана трудная и сложная, и чувствуя, что не хватает поэзии в том материале 
(а поэзия — ​это не реалистически снятые пейзажи, поэзия — ​это смысл жиз-
ни), придумывается прием — ​крупно молодые люди, которые влюблены друг 
в друга. Там, где можно было психологически сделать — ​движение, раскрыва-
ющее радость юных душ, — ​там мы отыгрываемся внешними фразами, и это 
поэзии не способствует.

Вот мое ощущение. Я, к сожалению, не читал сценария Тендрякова, так что 
я сценария не знаю — ​я отсутствовал в это время. Я знаю повесть, которая оста-
вила у меня очень светлое ощущение из вещей Тендрякова. Это не Решетни-
ков с его очень мрачными людьми, мрачной жизнью. И неужели вы думаете, 
что невероятно тягучий ритм этого дела свойственен повести Тендрякова. 
Наоборот, она очень точная с самого начала. Да простит меня очень талант-
ливый режиссер Швейцер (сегодня я считаю его одним из наиболее талант-
ливых из молодого поколения режиссеров), — ​неужели этот необыкновенно 
медленный ритм от начала до конца, такой тягучий, создает ощущение слож-
ности человеческих отношений? Это создает ложное ощущение многозначи-
тельности. В иных местах иногда лучше мельком пройти…

Вы говорите, что здесь есть юмор. Юмора нежного, человеческого, опреде-
ляющего сложность русской души, без которого она не существует, здесь нет. 
Так же, как в очень талантливой картине «Павел Корчагин» — ​иногда темпе-
рамент заменяется бесконечной истерией.

Почему может существовать картина «Чапаев», где существуют человече-
ские характеры и юмор… Я уверяю вас, в Гражданской войне мы делали другое. 
У меня есть воспоминания, что звук военного коммунизма не был истериче-
ским. Это был другой звук. Так и здесь — ​не ошибаетесь ли вы, когда средствами 
искусства и средствами педали искусства вы берете одно движение в одну сто-
рону этой повести и стараетесь рассказать правду и думаете ли о том, что рас-
сказываете правду не до конца, потому что звук времени несколько иной, чем 
вам представляется? Звук сложный в общей героической человеческой борьбе.

В. Биязи: Я заранее извиняюсь за то, что я не квалифицированный оратор, 
выступаю впервые на Художественном совете, но мне хотелось сказать о тех 
вопросах, которые меня чрезвычайно взволновали после просмотра картины.

Я не читал сценарий, только повесть Тендрякова, и я вышел с двойственным 
чувством. Я во многом согласен с Л. О. Арнштамом. Это двойственное чувство 
слагается из того, что картина, безусловно, талантливая, сделанная с большой 
душой, там есть ряд сцен, положений и эпизодов, которые доходят до созна-
ния, волнуют, заставляют внутренне с большим волнением относиться к тем 



113

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

5/
4 

TH
E 

O
LD

 N
EW

 S
IN

C
ER

IT
Y.

O
LE

G
 T

A
BA

KO
V 

O
N

 T
H

E 
SC

RE
EN

событиям, которые мы смотрим на экране. С одной стороны, я вышел с неко-
торым чувством большой обиды, и я об этой обиде хочу сказать.

Дело в том, что мне кажется, что режиссер Швейцер не только немнож-
ко, но даже много отошел от повести Тендрякова. Он перенес центр тяжести 
не на Сашу, на кандидата партии, которого жизнь столкнула с правдой или не-
правдой, а повернул совсем иначе.

Позвольте сказать о сценарии, который запускается в производство, «Пес-
чаный берег». В этом сценарии есть одна фраза, когда прокурор разговарива-
ет со своим бывшим другом — ​директором МТС:

«— Тебя восстановили в партию?
—  Да, восстановили.
—  Полностью восстановили?
—  Да. Даже зубы…»
Я думаю, что эта фраза, если она будет снята, если этот эпизод будет снят, 

как записан в сценарии, он будет вредить нашему государству и советскому на-
роду. Здесь в произведении Фигуровского не только одно это место, а у него 
есть некоторое, что ли, стремление к известной сенсации, нездоровой сенса-
ции, которая не нужна нам.

И вот такие тенденции, вольно или невольно, появились в фильме, кото-
рый мы сегодня смотрели. Мне кажется, что эта сенсационность приносит нам 
больную вредность.

В чем заключается эта сенсационность? Я 38 лет в партии, и мне сегодня, 
посмотрев эту картину, в некоторой части мне было чрезвычайно больно ее 
смотреть, потому что как-никак, а показ всего партийного руководства, ко-
торое существует в этой картине, начиная от колхозного секретаря и кончая 
райкомом партии через инспектора райкома, и, наконец, фигура представи-
теля областного Комитета партии, по-моему, заставляют зрителя несколько 
обобщить факты, и все эти люди свидетельствуют о том, что ни одного свет-
лого пятна, ни одного светлого проявления партийного долга, партийного му-
жества во всех этих трех звеньях не существует. И вот это меня чрезвычайно 
волнует. Мне кажется, что здесь вольно или невольно стремление к сенсации, 
к показу очень серьезных, больших, отрицательных явлений, которые имели 
место в нашей жизни, — ​по-моему, этого слишком много в картине. Я не имею 
в виду лакировки, но все‑таки должно быть ярко подчеркнуто, что это част-
ный случай, а не какая‑то система.

Еще об одном эпизоде мне хотелось бы сказать, который плохо показан, — ​
это перед тем, как покончил собой председатель колхоза, когда он сидит в ко-
ровнике и мычит. Это совершенно неправильный показ — ​это отождествле-
ние с животным. Это, мне кажется, неправильный ход режиссера.

Повторяю, я прошу извинить, может быть, я не очень подготовлен к высту-
плению, но я говорил о вопросах, которые меня волнуют. Мне кажется, что кар-
тина требует большого, подробного разбора, когда можно было бы как следует 
разобраться в достоинствах и недостатках картины. И мне кажется, что в дан-
ном случае, прежде чем принять решение о рекомендации картины к выпуску, 
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нужно чрезвычайно тщательно еще раз посмотреть и, может быть, те момен-
ты, которые будут работать не на нас, а против нас, убрать.

В. Карен: Я буду короток, потому что я не читал, к сожалению, ни повести, 
ни сценария и сразу посмотрел картину, и вижу ее, как произведение ориги-
нальное…

(И. А. Пырьев: Это не большое преимущество, если вы не читали ни пове-
сти, ни сценария.)

Мне кажется, что Швейцер и сценарист имели право при экранизации по-
вести выделить ту или иную линию, и если главным в повести был образ Саши, 
и какая‑то лирика упущена в картине и здесь [основным] стал образ Мансу-
рова, — ​я считаю, что они имели на это право. Это их позиция, и мы долж-
ны рассматривать это как то, что сделано, как свершение, которое мы видим. 
Но то, что Швейцер, Тендряков и Темерин — ​люди талантливые, это бес-
спорно, и анализ художественной стороны этой вещи должен быть серьез-
ным и подробным.

Я хочу сказать о главном, поскольку к этому косвенно или прямо подходи-
ли. Я считаю, что эта картина очень советская и очень правильная.

Почему я считаю эту картину советской и нашей? Что здесь главное? Во-
обще в значительной степени мы сами выдумали, что какой‑то период и т. д. 
Что эта картина, против советской власти? Ничуть. Против партии? Ничуть. 
Главное здесь, что в картине есть народ и мы видим, что можно жить и рабо-
тать по-настоящему, но что‑то мешает. А что мешает? Мешает инерция, ме-
шают те руководители, которые еще остались.

В картине есть и оптимизм. В чем? В том, что народ правильно мыслит. 
Против чего мы выступаем? Против того, чтобы посягали на основы наше-
го строя. Какое же здесь есть посягательство? Если бы мы видели, что полный 
разлад в колхозе, что вся система в колхозе пришла в упадок, это было бы про-
тив. Но здесь мешают силы инерции. Уберут секретаря обкома — ​и будут пра-
вильно работать.

Меня резнул один только разговор — ​проход Мансурова, когда он гово-
рит, что ему деваться некуда, что он был офицер запаса и т. д. Я бы это убрал.

В. Агеев: Начну с того, что мне картина нравится остротой поставленных 
вопросов, силой гражданского звучания и талантливым воплощением постав-
ленных идей.

Надо сказать, что мне удалось [по]смотреть первый и второй варианты кар-
тины. Второй вариант картины, который сегодня был показан Художествен-
ному совету, очень выгодно отличается от первого. Он стал значительно луч-
ше, и, как ни странно, несмотря на то, что убраны какие‑то такие, немножко 
пахнущие дурнотой места, фильм стал значительно острее постановкой во-
проса. Острота не потерялась, а она очень сильно сохранилась.
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Но вот о чем хотелось бы сказать в связи с этим. Мансуров — ​подлец. Зри-
тель это прекрасно понимает и видит. Но почему все‑таки по-прежнему ре-
жиссер хочет сделать его примитивным подлецом? Я согласен, что зачем опять 
идет этот дикторский текст, который сопровождает его словами, что когда 
его снимут с работы, то у него нет специальности. Он офицер запаса. Как же 
быть. Полная обреченность. Т.е. это тот человек — ​прямой уголовник, кото-
рого в финале картины надо сажать за решетку. А он ведь другой у вас. И по-
этому он значительно сильнее и страшнее. И на упрощение образа работает 
также и фуражка, брошенная в воду. Это лобовое решение в плане уголовно-
го преступления.

Несмотря на улучшение линии секретаря обкома, все‑таки секретарь об-
кома не получился. Он не пристал ни к тому берегу, ни к этому. Он повис в се-
редине. А нам хотелось бы, чтобы на этого подлеца давили и снизу, и сверху. 
Мне кажется, это тоже надо поправить.

В отношении начала фильма. Я помню, на прошлой конференции по итогам 
года наши товарищи выступали и говорили, что в наших фильмах нет ни кро-
ви, ни поцелуев, ни смертей. И вот режиссер дорвался до смерти этого предсе-
дателя колхоза. Очень уж патологично обыграны похороны. Смерть каждого 
человека всегда неприятна в любом ее выражении. А тут показываются и руки 
крупным планом, и голова, и наезды аппарата на гроб. Это действует неприят-
но и разрушает общее знакомство зрителей с героями. Мне кажется, что и над 
этим в фильме следует поработать.

А. Я. Каплер: Мне кажется, что [эта] картина интересная художнически рань-
ше всего, потому что она показывает, что кинематограф в каких‑то частных 
проявлениях, если в авиации говорят «набирает высоту», то здесь набирает 
глубину. У режиссера хватило таланта рассмотреть образы во всей их слож-
ности. Мне кажется, это первый для нас, кинематографистов, важный вывод 
из этой картины.

Я согласен с Арнштамом в одном частном вопросе. Мне кажется, что дей-
ствительно некоторая медлительность ритма картины создает какую‑то тя-
гостность. Это не решает, конечно, судьбы картины, но это существует. У меня 
такое ощущение.

Я решительно возражаю, что Мансуров неверно решен в смысле выбора ак-
тера. Мне кажется, что исключительно точно и типажно, и по поведению аб-
солютно точно, и я бы сказал, что он обобщается в самом важном и лучшем 
смысле этого слова.

Мне хочется сказать о судьбе двух актеров — ​Авдюшко и Емельянове. Ав-
дюшко развернулся очень интересно, а что касается Емельянова, мне кажет-
ся, что Емельянов в одном и том же руководящем качестве.

Прохождение картины будет не гладкое, и с точки зрения не перестрахов-
ки, а с точки зрения большой картины я бы хотел остановиться на секретаре 
обкома.
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Во-первых, это самое слабое, что у вас есть. Это не выражено достаточно 
ясно в смысле авторского отношения, это как бы сказано что‑то, хотел ска-
зать по этому поводу и смазал. Здесь нужно было — ​или рубить полным ходом 
так же, как Мансурова и секретаря обкома, или нужно было действовать как‑то 
по-другому и выкристаллизовать из всего, что вы видите в окружающей жиз-
ни Мансурова, и этим заняться.

Что касается секретаря обкома, может быть, ему не следует быть таким, ка-
ким получился он в картине. Это плакатно, это не по вашей манере и не по ва-
шему умению работать с актером. Это плакатно и примитивно. Хотя, с другой 
стороны, я не знаю как, я не могу дать совета. Но это частный вопрос с секре-
тарем обкома.

В целом, мне кажется, мы имеем дело с картиной весьма важной, ибо она за-
девает самые жизненные вопросы. Бояться того, что мы показываем какие‑то 
вещи, и шарахаться сейчас в противоположную сторону под влиянием проис-
ходящего каждого события, ни к чему, и Художественный совет должен иметь 
свою позицию. Мне кажется, что это позиция в защиту прав художника в ис-
кусстве на внимательный, смелый и гражданский разбор окружающей дей-
ствительности.

Б. Н. Коноплев: Я видел картину второй раз, и сегодня она производит, не-
сомненно, более глубокое впечатление.

Главное, что я вижу в этой картине, — ​это Гмызина. Гмызин — ​это опти-
мизм, это вера в наш народ, в наше дело, и в этом спасение [от] всех непри-
ятностей.

У меня буквально конкретные предложения:
1. Нужно очень подчистить сцену похорон. Это так коробит, так бередит 

душу мертвое лицо, что это не нужно. Это нужно сократить.
2. Не вышло дело с обкомом, но спасение с обкомом есть вот в чем. Первая 

часть разговора с Мансуровым остается, а этот проход к кормоцеху — ​все от-
сечь. Я за то, чтобы кормоцех выкинуть.

Второе. Мне кажется, что низовой секретарь на открытом партийном со-
брании совершенно непонятно что шепчет Гмызину. Нужен ли этот разго-
вор? Он только путает.

Я согласен, что нужно выкинуть место, где он бросает фуражку в воду.
«Мосфильму» не в первый раз приходится пускаться в большое и серьезное 

плавание, и мне кажется, что «Мосфильм» с этой картиной может выйти с че-
стью на большой простор, если немного исправить дело с секретарем обкома, 
потому что там не все ладно.

Ю. Я. Райзман: Я должен вам сказать, что я совершенно не готов разговари-
вать по поводу картины, потому что, в общем, мне бы не хотелось высказы-
вать какие‑то импрессионистские впечатления, а картина требует очень се-
рьезного разговора, разбора.
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Я понимаю, что можно как угодно ругать картину, если говоришь режис-
серу предварительно, что он талантливый. Тогда многое прощаешь. И с этого 
я начну. Режиссер несомненно талантлив. Причем должен вам сказать: если 
посмотреть его творческий путь, то две его последние картины очень отчетли-
во вырисовывают индивидуальность этого мастера. Но мне кажется, они рас-
крывают некоторые свойства, которые, лично с моей точки зрения, являются 
еще недостатком этого режиссера. Когда мы смотрели предыдущую картину 
«Чужая родня», то духота этой семьи, этих людей, душность атмосферы, с ко-
торой столкнулись герои, — ​она была закономерна и правильна и была сдела-
на с большой убедительностью и силой. И тогда это было необходимо в карти-
не, и возникало ощущение закономерности такого приема. Но я, к глубокому 
моему огорчению, воспринял и эту картину как некую душную атмосферу, 
в которой мне лично (хотя тут и говорили товарищи, что она полностью оп-
тимистична) жить не хочется. Почему это происходит? Все очень достоверно, 
образы правдивые, нет ни одного места, где я мог бы сказать: ты тут не спра-
вился — ​задачу поставил такую, но ее не выполнил. Нет, это сделано с боль-
шим мастерством и пониманием задачи, которую себе ставит художник. И вот 
мне кажется, что эта душность этой картины — ​это некая задача, поставленная 
художником, хотя я не вижу основания для постановки такой задачи.

Я понимаю, что чрезвычайно трудно экранизировать даже рассказ, не го-
воря о романе, и, конечно, потери, по сравнению с романом, повестью, неиз-
бежны, потому что история Мансурова опосредована другими судьбами, дру-
гой атмосферой.

По мере того как нужно было укладывать это все в прокрустово ложе сце-
нария, в сценарии были обрублены важнейшие нити, но в сценарии был сохра-
нен дух оптимизма. Где‑то Швейцер по дороге в картине, обрубая эту линию, 
этот дух потерял, и в этом смысле я не могу не согласиться с Арнштамом, кото-
рый честно и искренно тоже говорил об этом ощущении от этой вещи. Но даже 
те вещи, которые сохранились в картине и которые бы могли прозвучать, как 
свежий ветер, как раз эти вещи менее удались. Ни лирическая линия любви 
этой девушки и этого парня, ни вторая линия второй девушки в любви к это-
му парню, которая в общем являлась результатом здорового влечения к это-
му парню, а здесь оно превратилось в сплошную печаль и горе. Ничто не урав-
новешивает той тяжести жизни, которая у этих людей складывается. Поэтому 
получается ощущение достоверной, но трудной и непривлекательной жизни.

Что можно сделать, чтобы этого избежать?
Мне думается, что здесь есть явные ошибки, — ​о которых здесь говорили, 

которые не могут изменить, если не поставить кардинально вопрос о секретаре 
обкома, который является ключом к тому чувству, которое вызывает картина.

Если бы секретарь обкома был человек живой, интересующийся жизнью, 
против того, что было у Тендрякова, вы можете возразить, простите, у Тен-
дрякова так, но у Тендрякова многое компенсирует, а в картине ничего не ком-
пенсирует, и если бы этот человек был другим, и Мансуров был человек, кото-
рого он проглядел и которого он вырывает как репей, и который должен быть 
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вырван, и, с другой стороны, народ, который не поддается этому делу, — ​мо-
жет быть, тогда равновесие того впечатления, которое возникает, было бы 
установлено.

О методе рассказа. Когда начинаете с похорон в этом медлительном рит-
ме рассказ, как кто реагирует, и неоднократно показываете этого покойни-
ка, в этом ритме, в этом печальном состоянии вы нас оставляете на протяже-
нии всей картины. Это как бы камертон к восприятию картины. Это не должно 
быть так. У меня так сжалось сердце, что я с этим сжатым сердцем просмотрел 
всю картину. Нигде вы не дали мне вздохнуть, нигде вы не дали распрямить-
ся, не дали выйти на широту природы. Я все время копошился в судьбах людей, 
которые меня немножко душили. И чем талантливее, чем сильнее это сдела-
но, тем острее воспринималась именно таким образом картина.

Если говорить о конкретных вещах, мне кажется совершенно неверным 
определять судьбу этого Мансурова как человека, не имеющего никакой пер-
спективы на дальнейшую жизнь, потому что тогда я уж не понимаю — ​значит, 
руководить районом он может, а уж больше он ни на что не способен. Может 
быть, так и бывает. Но это бессмыслица.

Я думаю, что нам нельзя на Художественном совете уходить от острых по-
литических проблем, которые возникают у нас под ногами ежедневно, ког-
да неслучайно весь Запад, все буржуазные страны, и не только буржуазные, 
а и Венгрия, и Польша, и Югославия особенно начинают говорить о том, что 
культ личности, сталинизм — ​это результат системы. Это уже не случайный 
спор, когда мы возражаем и говорим, что нет — ​это как раз вопиющее нару-
шение системы.

Если на минуту задуматься, о чем говорит картина, в подтверждение какой 
мысли она изображает жизнь, то — ​увы! — ​к сожалению, приходишь к печаль-
ному выводу: значит, простые люди, колхозники — ​это здоровое начало, но по-
смотрите, какая цепочка ими управляет, этими людьми. Карьеристы, не жела-
ющие вникнуть в существо жизни этих людей.

Я, может быть, сгущаю краски, но это только для того, чтобы обратить 
внимание на те опасности, которые могут возникнуть на пути этой картины, 
и было бы чрезвычайно жалко, если бы в общем умная, сильная, интересная 
картина из-за каких‑то перегибов в каких‑то местах могла бы сыграть против 
нужного дела. Поэтому мне кажется, что не нужно торопиться с этой карти-
ной, а подумать еще, подумать о секретаре обкома, о кое‑каких текстах. Эту 
ноту занудной печали вносит и голос Бондарчука, который вколачивает вам 
в голову тяжелые, с трудом выговариваемые слова. Даже тональность диктора 
может свернуть весь тон картины. Мне кажется, что нужно с огромной осто-
рожностью, чтобы ничего не потерять в картине, но то впечатление, которое 
создается и которое я подчеркивал, как‑то снять.

И. А. Пырьев: Мне тоже хочется сказать несколько слов. Недавно в «Литера-
турной газете» был такой вроде фельетон. Утесов, говоря о музыке и эстраде, 
привел пример с пароходом «Тургенев», который шел по берегу Днепра и все 
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время там шарахались люди — ​то они на одну сторону валятся, то на другую. 
Пароход не тонул, но он, проходя, потихонечку справа налево перекачиваясь, 
шел к берегу… Это было написано по поводу нашей музыки, эстрадных песен 
и т. д. Но, по-моему, это имеет отношение и к нашему сегодняшнему обсужде-
нию картины. Или лакировка нашей действительности, или полная обречен-
ность и безысходность и такое отрицание, что Райзман правильно говорит, 
становится душно и не знаешь, как жить. Никак не можем найти правильно-
го соединения худого, плохого — ​и хорошего, отрицательного, подлого — ​
со светлым. У нас обязательно все получается так: крен налево или направо.

Вот, мне кажется, в этом отношении у вас, Миша, есть такой перебор. Я тоже 
согласен, что картина ваша талантливая, режиссер вы очень думающий, мыс-
лящий, что чрезвычайно важно в режиссерской деятельности, но какая‑то од-
нобокость видимости тоже, и не зря говорили на прошлом обсуждении вашей 
картины, что есть душность, замкнутость мира, показанного… (Ю. Я. Райз‑
ман: Там было закономерно…) Не думаю, чтобы там это было закономерно.

Вот разные писатели были. Вот Бунин русского мужика и деревню пока-
зывал в одном качестве, а Тургенев показывал совершенно по-другому. Здесь 
есть какая‑то странность, однобокость. Вот сценарно были вещи, которые да-
вали возможность уравновесить. Была интересная своеобразная любовь Саши 
и Кати. Его юность, желания жизни, куда он идет под руководством Гмызина. 
Очевидно, шел по правильному пути. С самого начала вот как звучит:

«…Спит земля. Даже последний из ночных крикунов коростель молчит…»
По-всякому можно трактовать это дело. «Спит земля…» Можно взять зда-

ние райкома и, постепенно объезжая и наезжая, показать полное здание рай-
кома и выход людей. Это неплохо. Но можно расшифровать так, что спит зем-
ля. Действительно земля спит, действительно просторы, действительно все 
уснули, а потом перейти к конкретности этого собрания. Но вы минуете эти 
вещи, вы берете чисто ту конкретность, которая необходима по данному сю-
жету и развитию характера, образа.

То же самое получилось с Сашей. Саша лежит в избе Гмызина. Его первая 
ночь. И вы смотрите, что он говорит:

«…Сквозь задумчивое лицо Саши видно вспаханное поле. Удаляется трак-
тор, тянущий плуг, и спокойный голос говорит: “Красивая земля, а на земле 
надо делать красивую жизнь”…» (читает).

Мы показываем отца, показываем маленького Сашу и показываем, как отец 
наклоняется над землей и говорит, рассказывает сыну, что такое земля. И мы 
видим человека, который умер. В глазах Саши это прекрасный, интересный че-
ловек, и за такого отца действительно нужно болеть и честь такого отца нужно 
защищать. Вы же, идя по линии такой узко-боковой, убираете это дело. Как ча-
сто наши режиссеры идут по такому пути, без чего немыслима картина, и она 
получается узкой, мелкой, не обобщающей явлений нашей жизни и не дости-
гающей поэтичности, — ​а только конкретности.

Я не призываю во всем возвращаться к старым традициям кинематогра-
фа, но вспомните, что в этом была сила нашего искусства. Почему же мы 
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выбрасываем все это? Вот и здесь. Нет этого воспоминания, когда он шел с от-
цом… После этого он слышит разговор Мансурова и Гмызина, и после этого 
у него вскипает обида, мы видим слезы, и после этого он решает уйти, — ​вот 
в чем смысл. Но вы все это убираете и идете по прямой линии тем же самым 
креном тургеневского парохода, просто решая все одной краской. Вот в чем 
недостатки этого дела.

Или вы вспомните такой чудесный кусок и как вы к нему подошли (вы его 
даже выбросили из картины), когда Гмызин идет с Сашей и говорит ему, что 
такое колхоз. В этом месте у меня слезы были на глазах. Но вы не поняли, 
что этот рассказ — ​и еще другие сцены подобные были, — ​они расставляют 
рамки картины, придают ей жизнь, поэтичность, многогранность. И тогда 
можно на этой жизни рисовать и мрачные тона. Но вы все это выкинули. Это 
тоже огромная ошибка — ​ошибка, может быть, молодости и того, что вы мно-
го не понимаете… Но мы это выбрасываем и говорим — ​зачем это снимать, 
когда это лежит вне сюжета? Не все, что лежит вне сюжета, надо выбрасы-
вать, потому что это и есть дыхание жизни в картине. Вы выбросили сцену, 
как они идут на собрание. Вы помните этот чудесный кусок, когда идет народ 
на собрание и когда там такой разговор, что «велик наш колхоз, тринадцать 
бригад в нем…», и идут люди потоком, празднично одетые, на собрание за-
щищать Гмызина, поговорить о жизни своей. Это вы тоже выбросили. И вы-
бросили вы любовь и ссору с Катей. Почему разрыв получился у Кати с Са-
шей? Из-за отца получился разрыв. А вы оставили линию… да даже и любви‑то 
нет, нет чувства.

Или такой кусок, когда ранее утро, Гмызин будит Сашу, и мы видим его бе-
гущим к реке и ныряющим в реку, и когда он говорит: «Ох, как хорошо». И тог-
да рядом еще глубже будет то, что не хорошо. А вы это тоже выбросили и оста-
вили только одно «не хорошо».

И вот если пройдете по ряду кусков, можно увидеть однобокость, некото-
рую тенденцию обязательно показать нашу жизнь с такой обреченностью. 
Это нехорошо. Я думаю, что и похороны, и смерть всегда могут иметь место, 
если кругом будет показана жизнь во всей ее многосложности, во всем хоро-
шем и плохом.

В чем смысл нашей кинематографии вообще? Мы уже терпим некоторые 
уроны на ряде картин. Талантливые люди — ​Наумов и Алов, но картина их 
глубоко обреченная, ничего светлого, как будто бы мы все прошли через все 
это дело, как будто мы сидели в концлагере? Нег, мы работали, пели песни, со-
чиняли стихи. Мы все всемерно жили, почему же вы показываете обреченную 
жизнь застывших людей, у которых только вши и тиф? Плохое влияние, некри-
тическое влияние на наше киноискусство, на молодых товарищей итальянско-
го кинематографа, который я тоже уважаю и понимаю, что в нем есть сильное 
и хорошее. Но туда же идет картина «Весна на Заречной улице». Молодой че-
ловек в шапке, пальто и калошах входит в калошах в комнату любимой девуш-
ки и курит у чистой постели, на которую с благоговением нужно смотреть. Это 
тоже из итальянского кино. Это тоже нам не свойственно.
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Если бы вы снимали личную судьбу Саши углубленно по линии чувств, 
по линии мыслей, по линии поэтичности, тогда не получился бы публицисти-
ческий крен. Простите, в вашей картине есть именно публицистика. Нужна ли 
она в таком виде? Без этого поэтического строя?

Кроме того, ужасно нарочито замедляете ваш рассказ. Я не против. Но ино-
гда эта замедленность многозначительна и переходит в обобщение. А эта про-
стая замедленность не позволила вам включить тот материал. Вы взяли непра-
вильный ритм вашей картины, и вам пришлось оставить как будто бы только 
сюжет, а все остальное выкинуть. Мы же многое выкинули. Первые похороны 
были еще медлительнее. Мне кажется, что вот эта медленная поступь просто 
не свойственна нашим сегодняшним людям. Мне однажды сказали, когда я сни-
мал «Трактористов», что что‑то у вас тракторист носится как угорелый. А я го-
ворил, что тот же трактор заставляет хлопца по-другому бегать. А вы немного 
старый ритм взяли жизни в селе. Немного медлительны у вас сцены крестьян-
ских разговоров. Это неправильно, и это тоже наносит свой вред картине, как 
и то, что Саша отодвинулся.

И что получается? Я согласен с Райзманом, что не стоит торопиться с кар-
тиной. Я думаю, что секретаря обкома нужно поправить обязательно. Нельзя, 
чтобы в низовой партийной организации сидел дурак, дальше сидел подлец… 
И остается только Гмызин. И народ еще не совсем хорошо персонифицирован. 
И это очень опасно. И мне кажется, что тут торопиться не следует. Вот при-
едет ваш автор, с ним надо подумать и переснять. Картина очень серьезная, 
острая, интересная и действительно талантливая. И ничего страшного нет, 
если мы еще над ней поработаем, потому что уверяю вас, что все это не так 
просто. Я не думаю, что нам надо куда‑то показывать, — ​мы сами не хуже раз-
беремся, и в этом отношении я бы считал, что пока торопиться не надо, и в та-
ком виде я бы картину со студии пока не выпускал. Талантливый молодой ре-
жиссер, и мне бы не хотелось биографию режиссера подставлять под удар.

М. Швейцер: Здесь очень много было высказано разных соображений. 
И я за последнее время много думал над картиной, но, к сожалению, автор, 
с которым мы делали этот сценарий, и сценария, которому я следовал, рядом 
со мной нет, поэтому мне было очень трудно, когда ставились вопросы, вы-
ходящие за пределы элементарной доработки и размышлений о картине. По-
этому и сейчас, хотя здесь было высказано довольно много правильных со-
ображений, с которыми можно и согласиться, но если вопрос ставится таким 
образом, что картина в таком виде не может идти в Главк, хотя мы заинтере-
сованы, чтобы картина не была просрочена по своим срокам сдачи в Главк, — ​
давайте подождем Тендрякова, потому что ни одной фразы, сколько‑нибудь 
преобразующей его замыслы, я взять на себя не могу. Надо будет подождать 
автора и вместе с [ним] здесь поговорить и тогда принять окончательное ре-
шение.

Вообще говоря, эта сторона чисто формальная. Надо картину сдать, но от-
ложить разбор картины до приезда Тендрякова. Это было бы очень хорошо.
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