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АННОТАЦИЯ
Становление музыкальных традиций Первой студии МХТ происходило на протяже-
нии первого пятилетия жизни коллектива (1913–1918) в едином русле всех видов 
деятельности — учебно-методической, экспериментально-постановочной и камерно-
театральной. Следствием этого стало, в частности, выдвижение на место руководи-
теля музыкальной части актера-студийца Н. Н. Рахманова — материалы его архи-
ва являются основной источниковой базой исследования. Свойством исторического 
этапа, рассматриваемого в настоящей статье, явилось «изживание студийности», 
превращение студии в полноценный репертуарный театр с одновременным поис-
ком новых приемов в режиссуре и актерской игре, развитием и совершенствовани-
ем приемов будущей «системы» К. С. Станиславского. В то же время на протяжении 
1918–1921 годов шла непрерывная подспудная «борьба» поэтической и прозаиче-
ской драматургии в репертуаре: вопросы ритма и стилистики, диктуемые разными 
по природе литературными источниками, стояли очень остро. В конечном счете они 
определили разницу между «школами» последователей Станиславского, режиссе-
ров Студии — Болеславского и Вахтангова. На музыкальной стороне это сказалось 
в значительной мере. Творческие запросы требовали расширения оркестра и орга-
низации профессионального хора, не считаясь с трудностями эпохи «военного ком-
мунизма». В этом Студия шла параллельно с МХАТ и его основателями, обративши-
мися в начале 1920‑х к формам музыкального театра. В дальнейшем, когда к работе 
будут привлекаться приглашенные композиторы со стороны, значение накопленного 
будет осмыслено заново. Основной задачей данного исследования является систе-
матизация комплекса различного рода материалов и восполнение информационных 
лакун, возникающих вследствие утраты некоторых музыкальных партитур и докумен-
тов сценического быта.
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Music in the Performances of the First 
Studio of Moscow Art Theatre:
Baleful Maidens and Cursed Kings 
(1918–1921)

ABSTRACT
The formation of musical traditions of the First Studio of Moscow Art Theatre took place within 
the first five years of the theatre existence (1913–1918) in the same vein as all types of the 
activities: educational and methodological, experimental-staging and chamber-theatrical. The 
promotion of the Studio actor N. N. Rakhmanov to the post of head of the musical department 
was one of consequences. Materials of the composer’s archive are the main source for the 
study. The main feature of such a historical stage of this article was the “riddance of the studio 
principles” and its transformation into a full-fledged repertory theatre with a simultaneous 
search for some new techniques in a directing and acting (deriving the future “Stanislavsky 
system”). At the same time, there was a continuous, “latent struggle” between poetic and 
prose drama in the repertoire throughout 1918–1921. Rhythm and style, dictated by literary 
sources of different natures, produced several acute questions. Ultimately, they identified the 
difference between the “schools” of Stanislavsky’s followers, the Studio’s directors Boleslavsky 
and Vakhtangov. Stylistic transformation had a significant impact on the musical aspect of per-
formances. Creative requests invoked to the expanding the orchestra and organizing a profes-
sional choir, in spite of “the struggle-communism epoch” difficulties. The Studio went in parallel 
with the Moscow Art Theatre and its founders, and appealed to the forms of music theatre in 
the early 1920s. Later, when the Studio invited composers to work on the performances, the 
significance of existing was reconsidered. The main goal of the study is still the systematization 
of the production materials complex (in various kinds) and the filling of information gaps that 
remain due to the loss of some musical scores and production documents.

KEYWORDS
The First Studio, Moscow Art Theatre, K. S. Stanislavsky, R. V. Boleslavsky, E. B. Vakhtangov, 
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ИЗ ПРЕДЫСТОРИИ

В 1918‑й, шестой по счету год своего существования1, Первая студия МХТ всту-
пала с официальным порядковым номером2 и репертуаром из пяти спектаклей: 
«Гибель “Надежды”» Г. Гейерманса (1913), «Сверчок на печи» по Ч. Диккен-
су  (1914), «Потоп» Г. Бергера (1915), «Вечер Антона Павловича Чехова» (1916–
1917) и «Двенадцатая ночь» У. Шекспира (1917). Чуть позже были ненадолго 
возобновлены «Калики перехожие» В. М. Волькенштейна (1914). Из перечис-
ленных только чеховский вечер и «Калики» оказались явлениями временными, 
остальные сохранялись в афише до 1930‑х годов. Перемены составов и позд-
ние редакции не слишком сказывались на целостности художественных ре-
шений. Основные принципы Студии к концу первого этапа сформировались 
крепко: спектакли ставились по мотивам прозаической драматургии на осно-
вании реалистических принципов с той лишь долей условности, что диктова-
лась теснотой помещений, где поначалу приходилось играть.

То же относилось и к неизменно присутствовавшему музыкальному оформ-
лению, которое усиливало смысловые акценты, но никогда не выходило на пер-
вый план. Показательно, что в акустике спектаклей удерживалась камерность, 

постепенно отставленная как прием в связи с выходом 
из комнатных условий на все более широкие подмост-
ки. Даже в стенах здания МХТ, куда переносились ран-
ние постановки, первоначальный инструментальный 
ансамбль из 3–4 человек не усиливался до оркестрового 
состава. Улучшения слышимости достигали за счет раз-
мещения музыкантов в первой кулисе или директорской 
ложе, поближе к залу. Сдержанность динамики вводилась 
в число предлагаемых обстоятельств. Воспитав в своих 
рядах «присяжного композитора»3, Студия доверяла ему, 
одновременно твердо ограничивая рамками «задания». 
Прецедентов, подобных сотрудничеству МХТ с И. А. Са-
цем и некоторыми другими, когда вдохновение переда-
валось от музыканта к режиссеру, здесь никогда не от-
мечалось (фото 1).

Определенная эволюция музыкальных воззрений 
все же заметна. Связана она в первую очередь с измене-
нием «тональности» репертуара, жизненными и идейны-
ми предпосылками к его трансформации. Определенную 
роль сыграло и постепенное обогащение «режиссерской 
части» Студии, включение в постановочную деятель-
ность новых лиц, обладавших оригинальными взглядами 
и вкусами, как Н. Н. Бромлей, а также мировоззренче-
ские трансформации тех, кто начинал ставить до вой
ны и продолжил, вернувшись с фронта, как Р. В. Болес-
лавский.

1  Днем открытия считалось 
4 февраля 1913 года, когда 
на первый показ были допущены 
зрители. Занятия с молодыми 
актерами МХТ и «сотрудника‑
ми» массовки велись К. С. Ста‑
ниславским и Л. А. Сулержицким 
с 1 сентября 1912 года. Здесь 
и далее факты и даты истории 
Студии (1912–1924) и МХАТ 
2‑го (1924–1936) — ​по Лето‑
писи, составленной М. С. Ивано‑
вой [1, с. 569–727].

2  Вторая студия открылась 
24 ноября 1916 года премьерой 
«Золотого кольца» З. Н. Гиппи‑
ус. Просуществовала до 1 сентя‑
бря 1924 года, после чего влилась 
в Художественный театр, 
на тот момент называвшийся 
МХАТ Первый.

3  Н. Н. Рахманов (Соколов, 
1892–1964), принятый в Сту‑
дию как артист, по настоянию 
руководителей коллектива 
в 1916 году завершил начатое 
прежде музыкальное образование 
(получил диплом композитора 
в Филармоническом училище) 
и бессменно руководил музыкаль‑
ной частью.
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4  Транслитерация названия — ​в соответ‑
ствии с написанием в переводе А. П. Ворот‑
никова, по которому ставилась пьеса.

5  «Два болтуна», «Саламанкская пеще‑
ра», «Ревнивый старик» и «Бдительный 
страж». Актриса Л. И. Дейкун вспоминала, 
как планировалось охватить действием-
игрой все здание МХТ: «…в коридорах теа‑
тра и фойе меж тем звучала музыка, брен‑
чали гитары и мандолины. Одним словом, 
царила бы атмосфера веселого празднич‑
ного карнавала. <…> Подготовительная 
работа началась вовсю. На первых порах 
по частям репетировались отдельные но‑
мера: танцы, романсы и серенады, поединки 
на шпагах и рапирах» (Дейкун Л. И. Неза‑
бываемое. Страницы из воспоминаний // 
Музей МХАТ. КП 32564. Машиноп., б. д. 
[1960‑е]. Л. 56–57).

ВЫБОР ТРАГЕДИИ

Выпуская на Рождество 1917 года шек-
спировскую «Двенадцатую ночь», Пер-
вая студия отгораживалась от  ужа-
са за окнами, усиливавшегося неделя 
за неделей, ренессансным весельем. 
Препятствовали буре уныния и спек-
такли, сохранявшиеся от первых лет 
работы, — ​«Гибель “Надежды”», «Свер-
чок на печи», «Потоп». Однако после-
дующие постановки вольно или не-
вольно поворачивали душевные очи 
студийцев к трагедии. «Двенадцатая 
ночь» держала водораздел, по одну сто-
рону которого в афише стояли утопии 
добра, заповеданные Л. А. Сулержиц-
ким (он скончался в декабре 1916‑го), 
по другую — ​темные мистерии, пред-
почтенные его молодыми последо-
вателями. Все осуществленное и не-
осуществленное в период «военного 
коммунизма» более или менее отра-
жало настроения неопределенности 
и затаенного страха. Апогея они до-
стигли в «Эрике XIV» А. Стриндберга, зрелом шедевре Е. Б. Вахтангова (пре-
мьера 29 марта 1921 года), но прорывались более или менее отчетливо и в «Рос-
мерсхольме» Г. Ибсена (28  апреля 1918  года), 
и  в  «Дочери Иорио»4 Г. Д’Аннунцио (5  февра-
ля 1919  года), и  в  «Балладине» Ю. Словацкого 
(2 марта 1920 года). Показательно, что несколь-
ко начинаний в комедийной области («Шоколад-
ный солдатик [Оружие и человек]» Б. Шоу осе-
нью 1918‑го, интермедии М. Сервантеса осенью 
1920‑го5) так ничем и не увенчались. Не состоя-
лось и возвращение к Диккенсу: инсценировку 
«Колоколов» мечтал поставить и сыграть сам Вах-
тангов. Зато очень заметны среди послереволю-
ционных планов Студии «Роза и Крест» А. Блока, 
так и не доведенная до премьеры в МХТ, и байро-
новский «Каин», впервые показанный в Камер-
герском 4 апреля 1920 года (выдержал 9 представ-
лений).

Фото 1. Н. Н. Рахманов. Фото 1910-х годов. 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 221. Печат. л. 4 / 
N. N. Rakhmanov. Photo from the 1910s. RGALI. 
F. 3429. Inv. 1. St. unit. 221. L. 4
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Далее некоторое время события развивались параллельно, причем «взрос-
лый» театр от своего порождения все более отставал: студийная «Дочь Ио-
рио» выпускалась накануне намеченной, но несостоявшейся премьеры блоков-
ской драмы, «Балладина» на месяц обогнала «Каина». Два актерских шедевра 
Михаила Чехова — ​Эрик XIV в Студии и Хлестаков в возобновленном «Ре-
визоре» МХТ (8 октября 1921 года) — ​были разделены уже целыми летними 
каникулами. На этом прямой диалог между отеческой и дочерней труппами 
прервался. Творческое состязание переместилось на уровень студий: с ноя-
бря 1921 года к двум дореволюционным присоединилась Третья, вахтангов-
ская. Между экспериментами молодежи возникали примечательные соот-
ветствия, не раз отмечавшиеся историками театра и приобретавшие особый 
оттенок в музыкальном контексте. Диффузии намерений и приемов способ-
ствовала общность среды, в том числе — ​привлечение к сотрудничеству орке-
странтов МХТ и их «шефа», Б. Л. Израилевского, как опытного консультанта. 
Наиболее заметное направление поиска было связано с драматургией, в кото-
рой ритмика текста предопределяла временную организацию действия. Сти-
хотворные и полустихотворные драмы ставились повсеместно, за ними ви-
делось будущее театра6.

* * *
Слово «мистерия» применительно к спектаклям 1918–1921 годов проскольз-

нуло не случайно. Почти все они основывались на литературе загадочно-
таинственной, мрачноватой, далекой от  бытовых мотивов прежнего ре-
пертуара, псевдоисторичной или внеисторичной, балансирующей на грани 
легенды-сказки, притчи и аллегории современных событий. При ориенти-
ровке на вагнеровские, скрябинские и иже с ними идеи синтеза искусств ру-
бежа веков мистериальные представления студийцев могут ныне показаться 
своеобразными. Главная особенность — ​отсутствие в них привычного наме-
ка на мессианство и глобальный пессимизм экзистенциальных констатаций. 
То же и в отношении музыки, где поддерживался баланс, найденный ранее: 
на каждую «звучащую» пьесу приходилась «молчаливая». Скандинавы пред-
ставлялись более сухими (в этом заимствовался опыт МХТ), итальянский сим-
волизм и польский романтизм ассоциировались с красками воображаемого 
большого оркестра и хора: в здании в Камергерском с конца 1919‑го уже обо-

сновалась «Комическая опера» Немировича-Данченко, 
летом 1920‑го начались вечера будущего оперного театра 
К. С. Станиславского. Однако и в подобных воплощениях 
к услугам композиторов прибегали, не стремясь на них 
опереться. Рождения мистерии из духа музыки никто 
не ожидал, театральная форма складывалась самостий-
но. О сквозной линии, направленности поиска говорить 
при этом не приходилось, скорее о различии режиссер-
ских почерков: две крайние постановки («Росмерсхольм» 
и «Эрик XIV») осуществлены Вахтанговым, две средние 

6  Стихия ритма, пронизы‑
вающая поэтические тексты, 
и продолжительные опыты 
в области драматургии подоб‑
ного рода сказались, по мнению 
исследователя, даже на ста‑
новлении такого радикального 
режиссерского метода ХХ века, 
как биомеханика Вс. Э. Мейер‑
хольда [2].
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(«Дочь Иорио» и «Балладина») — ​другими режиссерами, и именно они показа-
тельнее для исследовательского анализа музыкального опыта Студии.

К сожалению, слабая сохранность нотных материалов не позволяет до кон-
ца обоснованно говорить о звуковой сфере большинства спектаклей пере-
ходного периода «от студии к театру»: не только до 1921 года, но и далее, 
пока в 1924 году не было обретено новое имя — ​МХАТ 2‑й. Главной причи-
ной утрат, очевидно, послужили неоднократные территориальные перемеще-
ния Первой студии. Начав работу в доме на углу Тверской и Гнездниковско-
го переулка, она еще до революции перебралась на Тверскую (Скобелевскую) 
площадь в бывший дом купца Усачева7, оттуда в казино «Альказар» на Три-
умфальной площади8 (параллельно играя на основной сцене МХТ и других 
больших площадках). Наконец, получила здание Нового (Шелапутинского) 
театра на Театральной площади. За период 1918–1924 годов не раз выезжала 
на продолжительные гастроли, в том числе заграничные. Следить за остав-
ленным в Москве имуществом было некому; то, что возили с собой, и то, что 
оставляли, оказывалось в равной степени уязвимо. В итоге из четырех поста-
новок рубежа 1910–1920‑х годов нотными документами представлена толь-
ко «Балладина». Последующим повезло больше — ​исключительно потому, 
что они вошли в репертуар стационарного МХАТ 2‑го, сразу озаботившего-
ся созданием архива и музея. При ликвидации театра в 1936 году Н. Н. Рахма-
нов изъял драгоценные рукописи, ныне они хранятся в РГАЛИ (фонд 2379). 
Но даже при наличии нотных образцов не всегда можно поручиться за их пол-
ноту. Каждый из прецедентов «несчастен» по-своему. Исследовательский ме-
тод остается неизменен, его важнейшим компонентом является изучение до-
кументов (репетиционных записей, помрежских и суфлерских экземпляров 
пьес) и премьерной прессы. То и другое неравномерно — ​как по наличию, 
так и по степени освоенности наукой. В некоторых случаях окружение сло-
вом щедро, в других — ​скудно.

ОСУЖДЕННАЯ НА ЛЮБОВЬ

Символично, что обе наиболее музыкальные постановки 
рубежа 1910–1920‑х годов связаны с «женской темой» — ​
с сюжетами, завязанными на фигуре центральной герои-
ни — ​загадочной и зловещей. Гендерное противопостав-
ление непреднамеренно, оно скорее исходило из вечного 
женско-актерского голода. Однако управляло выбором 
намерение уйти в вымысел, изолироваться от впечатле-
ний «политического момента», настойчиво отвергаемое 
в пьесах «мужских», более злободневных.

«Дочь Иорио» (La figlia di Jorio), сочинение Д’Аннунцио 
(Gabriele D’Annunzio, Principe di Montenevoso, nee Gaetano 
Rapagnetto d’Annunzio, 1863–1938) с  подзаголовком 

7  Здание, стоявшее прибли‑
зительно на месте нынешнего 
книжного магазина «Москва», 
разрушено при реконструкции 
площади (в 1918–1993 годах 
она называлась Советской) 
на рубеже 1935–1936 годов.

8  Помещение неоднократно 
переходило от одного театра 
к другому, последним в нем ра‑
ботал молодой «Современник». 
Снесено за ветхостью в 1970‑х 
годах, ныне там сквер перед 
гостиницей «Пекин».
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«пастушеская драма», написана в 1904 году для Элеоноры Дузе, которую, по воле 
самого автора, заменила другая актриса. Сильными сторонами таланта Дузе 
были трогательность и простота, которых для воплощения инфернальной ге-
роини было недостаточно.

По фабуле, неизвестная девушка появляется в доме пастуха Ладзаро, пре-
следуемая толпой разъяренных мужчин: она «дочь колдуна Иорио» из сосед-
ней деревни и должна быть сожжена как ведьма. Сын хозяина, Алиджи, гото-
вится к свадьбе. Появление незнакомки (позже мы узнаем, что ее зовут Мила 
де Кодро) и ее гонителей прерывает обряд осыпания зерном, затронувший не-
весту и не коснувшийся жениха — ​это дурная примета. Мать и сестры Алид-
жи спасают несчастную и не выдают ее чужакам. Мила с первого взгляда не-
отвратимо притягивает молодого героя, разрушает его помолвку и приводит 
к столкновению с отцом (Ладзаро гибнет). В финале те же, кто вначале защи-
щал «дочь Иорио», приговаривают ее к казни на костре.

Пьеса читается как огромное «стихотворение в прозе», полное поэтиче-
ских и загадочных оборотов. Перевод А. П. Воротникова (1857–1937), выпу-
щенный издательством «Правда» в Москве почти мгновенно (цензурное раз-
решение от 13 августа 1904 года), свойства оригинала доносил неплохо, что, 
однако, не слишком способствовало распространению пьесы в России. Впер-
вые она была сыграна 17 марта 1905 года в Театре Ф. А. Корша в бенефис пер-
вой русской «вамп» Л. Б. Яворской (1871–1921). Понята не была, но держалась 
на афише до лета, чему более способствовало участие замечательных актеров-
мужчин: Ф. П. Горева (Ладзаро) и Ю. В. Белгородского (Алиджи). 

В стенах МХТ драматургия Д’Аннунцио не приживалась по причинам эсте-
тической чужеродности, а также в силу того, что, как правило, создавалась 
в расчете на конкретную исполнительницу главной роли. Премьерство же ху-
дожественниками отвергалось с основания театра. На протяжении нескольких 
лет «русская Дузе» — ​М. Н. Германова — ​пыталась продвинуть в афишу «Мерт-
вый город» (La città morta). Фрагменты из трагедии, написанной в 1898 году для 
Сары Бернар, прославленной «бесподобной Элеонорой», переведенной Ю. Бал-
трушайтисом в 1909 году и сразу сыгранной в Александринском театре, Гер-
манова начала тогда же готовить с ученицами школы А. Г. Коонен и В. Л. Вен-
дрович [3, с. 248]. Начинание пресеклось, отстраненное иными интересами, 
но в сезоне 1911/1912 годов Вл. И. Немирович-Данченко к нему вернулся, про-
ведя несколько бесед с участием актеров и И. А. Саца [3, с. 279]. На этот раз 
Германова сама стала виновницей вынужденной паузы: она ждала ребенка. 
С началом Первой мировой войны Д’Аннунцио стал non grata из-за своей поли-
тической позиции. Перспективы его сочинений утратили реальность вплоть 
до Брестского мира, чтобы в 1920‑х, после недолгого ренессанса, улетучиться 
вновь, более чем на полвека.

Инициатива Германовой направилась в иное русло. В апреле 1919 года 
она вместе с  Н. С. Бутовой довела до  общественного показа начатую 
Немировичем-Данченко мистерию Р. Тагора «Король темного чертога», в ко-
торой сама сыграла центральную роль (см. об этом [4, с. 152]). Несмотря 
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на эскизную форму (индийская драма игралась на сцене «Летучей мыши», 
в подвале дома Нирнзее), представление имело полноценный музыкальный 
«задник», созданный С. А. Потоцким, дирижером Второй студии. Партитура 
на данный момент не обнаружена. Германова восстановила и довела спектакль 
до завершенности в эмиграции, при помощи Ф. А. Гартмана, — ​московские же 
материалы, скорее всего, утрачены. «Король» и «Дочь Иорио» существова-
ли в творческом симбиозе, некоторые студийцы были заняты в обоих проек-
тах. Сам опыт «женской» режиссуры, несомненно, воодушевил Н. Н. Бромлей 
и призвал ее на подвиги9. Звуковая сторона представления по мотивам Таго-
ра отозвалась не столь очевидно, пьеса Д’Аннунцио представляла к тому зна-
чительно меньше поводов.

Согласно авторскому замыслу, в трагедии должны быть сольная свадебная 
песня в первом акте, песня Милы в начале второго (приложены стихи) и хор 
пилигримов за сценой на протяжении всей его середины, как фон ссоры и от-
цеубийства (только ремарки, без слов). В последнем, третьем акте причитают 
плакальщицы над телом Ладзаро (прозаический текст с припевом «Вечный по-
кой дай ему, Господи»). Приближение разъяренных мстителей в финале обо-
значалось у Д’Аннунцио ударами в большой барабан. Всего четыре настоя-
щих номера, ни один из которых не обязателен 
по сюжету, даже пение героини не становится уз-
ловым моментом характеристики. Существовали 
объективные затруднения: пространственная от-
даленность хора, например, трудно воплотима 
в комнатных условиях студии, а пение плакаль-
щиц строго по нотам мало соответствует «прав-
де» обряда10. Тем не менее Н. Н. Рахманов в числе 
создателей значился11. Ноты в его архиве отсут-
ствуют. Будем считать, что за рамки предписаний 
итальянского литератора звуковой слой не выби-
вался. Мог быть только скромнее.

* * *
В «симфонию», которую образовывал репертуар 

Первой студии (как и репертуар МХТ в его лучшие 
годы), «Дочь Иорио» включалась на правах эпизо-
да, развивавшего мотивы и приемы, заложенные 
в «Каликах перехожих». Такая же жестокая, жут-
коватая сюжетная ситуация, та же «хоровая» эсте-
тика, в фокусе тот же дикий, низовой социальный 
слой. Архаическая Русь и адриатическая Абруц-
ца12, куда современные путеводители зовут «уви-
деть особую, истинную Италию, какой она была 
несколько веков назад», составляли прямую анало-
гию, особенно ощутимую ближе к концу действа, 

9  В рукописной программке премье‑
ры (Музей МХАТ. КП 27320/898) она 
обозначена как режиссер единолично. 
Впоследствии было добавлено имя по‑
мощницы — ​актрисы Л. И. Дейкун; вслед 
за ними, при возобновлении «Балладины» 
в 1922 году, дебютировала в том же ам‑
плуа С. Г. Бирман; спустя еще несколько 
лет — ​О. И. Пыжова и С. В. Гиацинтова.

10  В экземпляре Н. Н. Бромлей 
(Г. Д’Аннунцио. Дочь Иорио / пер. 
А. П. Воротникова: Режисcерский 
экземпляр Н. Н. Бромлей. По изд. 
«Правда», 1904. Печат. с помет., 1918 // 
СПбГМТМИ ГИК 12588/404. 30 л.) не‑
которые из соответствующих указаний 
перечеркнуты. В целом же относительно 
музыкальной стороны документ ничего 
не подтверждает и не опровергает. 
Игнорирует ее и Дневник спектаклей 
Студии (ГЦТМ. Ф. 538. Ед. хр. 21. Рукоп., 
1918–1920. 56 л.).

11  Имя композитора появляется также 
позднее премьеры, в печатных экзем‑
плярах программки (Музей МХАТ. КП 
9289/120. Печат., 1919. 2 л.), но ранее, 
чем фамилия Л. И. Дейкун как сопоста‑
новщицы.

12  Так у А. П. Воротникова; правильно 
Абруцци (совр. Abruzzi) или Абруццо.
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в массовых сценах. О том, какие последствия имел этот опыт, мы судим по сле-
дующей премьере Студии, «Балладине».

«Дочери Иорио» катастрофически не повезло с прессой. Поразительно, как, 
пройдя 80 раз13, она почти не оставила следов в рецензиях. В феврале 1919‑го 
бумаги в Советской России еле-еле хватало на политические новости и про-
кламации, но и позже, когда печатный процесс наладился, а спектакль уже 
не был премьерой, написать о нем никому в голову не пришло. Ситуацию не-
много поправили майские, того же года, гастроли в Петрограде, на которые 
откликнулся М. А. Кузмин14. Критикуя сочинение Д’Аннунцио как таковое 
и нищету декоративной стороны (оформление «сукнами», костюмы из под-
бора), пристальный взгляд он направил на актеров. Хвалил, хотя и не без ого-
ворок, В. В. Соловьеву в заглавной роли, поощрительно отметил некоторых 
других исполнителей — ​Дейкун в роли матери героя, Г. М. Хмару — ​Ладза-
ро15, С. В. Попова — ​Алиджи, общий «дух простонародной торжественности, 
трагичности и подлинный темперамент». Противопоставлял «Дочь Иорио» 
«Сверчку на печи», как проявление большого стиля — ​эстетике камерности 
в ранней Студии. Музыка внимания не привлекла. Учитывая, что сам Кузмин 
был выпускником консерватории, отношение свидетельствует о ее чрезвы-

чайной незаметности.
Столь  же скудно отразилась поста-

новка в мемуарной и исследовательской 
литературе. С. В. Гиацинтова, на  кни-
гу которой уже почти полвека ориенти-
руются все, кто пишет о Первой студии 
и МХАТ 2‑м [5], в «Дочери Иорио» занята 
не была и знала о ней, судя по скупому от-
зыву, мало. В. Е. Куинджи, игравшая роль 
Виенды-невесты (с пением, она нередко 
пела на сцене16), отметила:

Спектакль был хорошо принят публикой 
и прессой (! — ​А. Н.), но сама Н. Н. Бромлей 
осталась недовольна своей работой. Она 
нам говорила: «В постановке этой пьесы 
я искала предельную внутреннюю интен-
сивность, но повредили этому моя неопыт-
ность как режиссера и однообразие словес-
ного материала в пьесе»17.

Очерк о  Бромлей из  относительно 
недавней книги Анны Кардашовой [6, 
с. 67–96] и совсем недавняя монография 
Елены Толстой, посвященная литератур-
ной ипостаси актрисы [7, с.  11–225]18, 

13  Нормальное для Студии и МХАТ 2‑го число, 
определяющее удачную, но не программную работу. 
Последние игрались сотни раз, провальные выдержи‑
вали 15–16 представлений.

14  Кузмин М. А. Дочь Иорио // Жизнь искусства. 
1919. № 131, 8 мая. С. 1.

15  На премьере роль сыграл П. А. Бакшеев. В мае 
он отбыл с «качаловской группой» на гастроли 
в Харьков.

16  Сохранился романс Н. Н. Рахманова «И так 
уж близок час страданья» к спектаклю по пьесе 
Н. Н. Венкстерн «В 1825 году» (МХАТ 2‑й, 1925) 
с персональным посвящением В. Е. Куинджи (РГАЛИ. 
Ф. 2960. Оп. 1. Ед. хр. 27. Автогр., 1962. Л. 2–3).

17  Куинджи В. Е. Итоги размышлений. Воспоми‑
нания о Н. Н. Бромлей, о С. М. Михоэлсе и др. // 
РГАЛИ. Ф. 2960. Оп. 1. Ед. хр. 4. Машиноп., 1960‑е. 
Л. 32.

18  Н. Н. Бромлей выпустила в 1911 году кни‑
гу миниатюр «Пафос: Композиции; Пейзажи»; 
в 1927‑м — ​«Исповедь неразумных: Рассказы», 
в 1929‑м — ​иронический роман-исповедь «Птичье 
королевство», перекликающийся по идее с будущими 
«Записками покойника» М. А. Булгакова. Кроме 
того, она была автором пьес «Архангел Михаил» 
(неосущ. постановка Студии, 1922) и «Король ква‑
дратной республики» (МХАТ 2‑й, 1925), а также 
инсценировок классики, написанных и поставленных 
в бытность ее актрисой и режиссером театров 
Ленинграда (после 1933 года).



41

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

5/
3 

RU
SS

IA
N

 Т
H

ЕА
TR

E 
H

IS
TO

RY

к сказанному ничего не добавляют. И. Н. Соловьева вернула «Дочери Иорио» 
законное место в истории театра [8, с. 248–249], расследование предстоит 
продолжить.

ЖЕРТВА СОБСТВЕННОЙ СИЛЫ

«Балладине» (Balladina, 1834), стихотворной трагедии Ю. Словацкого (Juliusz 
Słowacki, 1809–1849), повезло в мхатовской историографии гораздо больше, 
чем «Дочери Иорио». Сыгранная 79 раз, она пришлась уже на «обитаемый» пе-
риод театральной жизни, полноценно описана в рецензиях и книгах.

С момента появления пьесы в ней отмечали мрачную иронию, выразившу-
юся в смешении аллюзий на целый ряд фольклорных сказаний и выдающих-
ся произведений мирового наследия («Макбет» и «Ричард III», «Разбойники» 
и «Орлеанская дева», «Фауст», «Эгмонт» и так далее). Причудливо совмещение 
реального и фантастического миров, сомнительна мотивация центральных 
персонажей, внезапны чудеса и непредсказуемо их отсутствие…

Сюжетом движут одновременно колдовство озерной феи Гопланы, прокля-
тие короны, утаенной Отшельником (королем в изгнании), и ревность заглав-
ной героини, убивающей вначале сестру Алину ради выгодного замужества 
с графом Киркором, затем мужа ради короны для себя и любовника, рыцаря 
фон Кострина, наконец его самого, как опасного сообщника19. Сквозным сим-
волом трагедии является несмываемый кровавый след на лице — ​знак власти 
для королей и клеймо преступления для Балладины. Связующую ткань обеспе-
чивают философские беседы Отшельника поочередно со всеми персонажами, 
включая еще и пастуха Филона, искателя идеальной женщины, и находящего 
ее в мертвой Алине. Обезумев, Филон становится в финале главным обличи-
телем убийцы. Параллельное контрдействие составляет линия двух эльфов, 
Хохлика и Искорки, прислужников Гопланы, завлекающих в ее сети деревен-
ского парня Грабеца. В финале, когда все представители реального мира по-
гибнут, а фея отправится в изгнание по воле высших сил, 
эльфы останутся властвовать миром. Такова условная 
фабульная схема.

Студии 5‑актная трагедия казалась слишком громозд-
кой, объемы купюр доходили до целых картин.

«Балладина» досталась Студии от очень давних, ру-
бежа 1900–1910‑х годов, наметок Станиславского для 
МХТ [9, с. 222]20. На протяжении 1919 — ​начала 1920 года 
Станиславским же разбиралась, а затем и выпускалась 
в «дочернем» коллективе. Соответственно, исследова-
тельское внимание к пьесе всегда было иным, нежели 
к чисто молодежному опыту с сочинением Д’Аннунцио. 
Подчеркивалось родство концепций «Балладины» 
и  «Каина», их принадлежность к  одному и  тому  же 

19  Роли центральных персо‑
нажей исполняли Е. Г. Сухачева 
(Балладина), Е. И. Корнакова 
(Алина), Л. И. Дейкун (Вдова, 
мать сестер), О. И. Пыжо‑
ва (Гоплана), А. А. Вырубов 
(Киркор), Б. М. Афонин (фон 
Кострин), А. И. Чебан (От‑
шельник).

20  Интерес был связан, как 
нередко случалось и прежде, 
с появлением нового перево‑
да К. Д. Бальмонта (1909, 
отдельной книгой выпущен 
в 1911 году).
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литературно-стилевому полю, общая опора на синтез визуального с ауди-
альным. Между тем воспоминания свидетельствуют, что Станиславский по-
свящал время в основном вживлению молодых актеров в образы, а не конту-
рам будущего спектакля [10, с. 85–86, 104–108]. Концепция принадлежала 
Р. В. Болеславскому21, извлекшему «Балладину» из глубин «портфеля» в сезоне 
1914/1915 годов, пронесшему верность ей через войну (он был мобилизован 
на три года), вернувшемуся и вложившему в нее все свое незаурядное дарова-
ние режиссера и сценографа22. Даже эмиграция Болеславского в начале 1920‑го 
не привела к снятию его имени с афиши, оно так и украшало ее до 1924 года23; 
в МХАТ 2‑м спектакль не играли.

* * *
Ввиду основательной освещенности «Балладины» в литературе мы можем 

более подробно остановиться на музыке к ней, тем более что она представ-
лена двумя нотными экземплярами — ​полной партитурой Н. Н. Рахманова 
с дирижерскими пометками24 и черновым клавиром, запечатлевшим различ-
ные этапы сочинения25.

Перечень номеров (не менее 20) по партитуре следующий26:

«Рассвет» со вставкой под особым названием «Весна»27: оркестровая интро-
дукция к сцене Гопланы, эльфов и деревенского парня Грабеца, безнадежного 
возлюбленного феи.

«Хата. Колдовство» с пометкой «на перемену после 1 картины»: инструмен-
тальная прелюдия к сцене Вдовы с дочерьми Балладиной и Алиной. По дей-
ствию — ​фантастический звон волшебного венка, принесенного эльфами от Го-
планы и заставляющего графа влюбиться в обеих девушек сразу.

21  Болеславский Ричард Валентинович (Стржезницкий) служил в МХТ как актер с 1908 года, сыграл ряд ролей 
молодых героев в 1909–1915 годах. В Студию входил с момента ее основания. Подробнее см.: [11]. Эмигрировав, 
стал пророком системы актерского творчества «по Станиславскому», во многом предвосхитив, а затем и превзойдя 
своего учителя. См.: [12].

22  И. Г. Шиллер связывала зерно интерпретации с нравственным влиянием на членов Студии Л. А. Сулержицкого, 
а верность идее — ​с посмертным долгом Болеславского учителю, ушедшему из жизни в декабре 1916 года. См.: Шил‑
лер И. Станиславский и польский театр. [Статья] // РГАЛИ. Ф. 2306. Оп. 4. Ед. хр. 247. Машиноп., 1970. 89 л.

23  При переносе в «Альказар», к юбилею Студии было произведено капитальное возобновление, включавшее новую 
оркестровую редакцию (декабрь 1922 года).

24  [Рахманов Н. Н.]. «Балладина». Музыка к спектаклю МХТ 2 по пьесе Ю. Словацкого. Для солистов, хора и орке‑
стра. Партитура // РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 14. Автогр., 1918–1922. 46 л. (Далее: Балладина–партитура.)

25  [Рахманов Н. Н.]. «Балладина». Музыка к спектаклю МХТ 2 по пьесе Ю. Словацкого. Для солистов, хора и орке‑
стра. Наброски. Клавир // РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. 69 л. (Далее: Балладина–клавир.)

26  Нумерация менялась вначале в связи с переработкой текста, а потом с редакцией для возобновления 1922 года 
(пометки в рукописи красным и синим чернильным карандашом). Исправления сделаны не везде, ориентироваться 
в них нелегко, поэтому мы сочли за благо вынести в перечень только названия.

27  «Рассвет», имевший №  3, при пропуске начальной картины пьесы (встречи графа Киркора с Отшельником) был 
сдвинут на два «вверх», так что № 4–5 стали № 2–3.
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«Хата. Сон Алины»: инструментальный финал I действия, на реплику «Кру-
гом малина, красная малина…»28. Киркор объявил, что женится на той из сестер, 
которая первой вернется из лесу с полным кувшином ягод. Алина мечтает о сча-
стье, Балладина заранее ему завидует.

«Превращение в вербу» и [заклинание «Расти, верба, расти»]: в начальной 
картине II действия, по Словацкому29, ревнивая Гоплана, убедившись в том, что 
Грабец влюблен в Балладину, превращает его в дерево.

«Пастух Филон» (вычеркнуто): мелодия солирующего гобоя.
«Хор духов»: появление Балладины и проклятие кровавого пятна, наклады-

ваемое Гопланой: (хорал a cappella без слов, с закрытым ртом)30.
«Свадьба»: хор деревенских парней и девушек, пришедших поздравить Бал-

ладину и графа с помолвкой в финале II акта. После реплики «Как они играют 
грустно и весело»31.

«Лес»: оркестровое вступление к 4 картине III действия по тексту Словацкого.
«Свирель». После реплики «Колдунья Гопла с роем дьяволят смешит дубы по-

нурые и дразнит плакучие березы»32. Танцы для оркестра с участием фортепиано.
«Превращение в короля бубен»: Гоплана возлагает на Грабеца заветную коро-

ну, украденную эльфами у Киркора, — ​символ земной вла-
сти и отречения от женской любви. «Адская», по определе-
нию О. И. Пыжовой, фантазия для оркестра с ударными.

«Пир» — ​первая сцена IV действия. Представлен рос-
сыпью номеров, правильный порядок которых выписан 
в клавире33:

«Полонез» с хором «За здоровье короля!» (2 раза)
Сейчас же туш [с хором, «Застольная песня»] и два хо-

ровых «Vivat»’а
«Гроза» (после реплики «Звенят и стонут трубы дожде-

вые»)34 и «Полонез»
«Vivat» половина
«Гроза»
Песня — ​кларнет35

«Полонез» (1 раз)
«Фанфары боя» (два номера): вступление и «музыка 

ремарок» ко 2 сцене V действия: граф Киркор сражается 
за возвращение королевской власти ее законному облада-
телю; на противоположной стороне фронта — ​Баллади-
на и фон Кострин, одураченные «королем Бубен», но до-
бивающиеся коронации.

«Гонец»: известие Балладине о гибели мужа в бою.
«Фанфары боя»: возвращение графа фон Кострина с по-

бедой и его убийство наемником.
«Суд» — ​заключительная сцена: обвинение Балладины 

в убийстве сестры. Также по клавиру36:
«Труба „Закон“» (на 1‑ю вольту) и «Трубы радости»

28  В редакции 1922 года № 6 по‑
вторялся ближе концу под №21, 
с прибавлением барабанной дроби 
(карандашом выписан ритм) 
и неких ударных (не указаны). 
Музыкальный призрак убиенной 
Алины реял над последним актом, 
предвещая возмездие.

29  В партитуре указано: «II дей‑
ствие, картина 2‑я». Очевидно, 
была перестановка: убийство 
сестры совершалось до превра‑
щения, следовательно, Грабец 
в образе дерева не становился его 
свидетелем, как в оригинале.

30  Вследствие отказа от выхода 
Отшельника сюжет в этом раз‑
деле искажался наиболее заметно.

31  Балладина–партитура. Л. 14.

32  Там же. Л. 19 об.

33  Балладина–клавир. Л. 44.

34  Балладина–партитура. Л. 28.

35  Среди шутовского веселья, 
возглавляемого Грабецом в об‑
личье «короля бубен», вдруг, как 
в «Русалке» А. С. Даргомыжского, 
откуда ни возьмись раздается 
женский голос, рассказывающий 
об убийстве девушки.

36  Балладина–клавир. Л. 44 об.
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«Гимн [коронования]» (3 раза) со вставкой — ​трубы и колокола
«Суд открыт»
«Труба „Закон“» (на 1‑ю вольту)
«Труба „Закон“» (на 2‑ю вольту)
«Удар грома»
«Похоронный марш»37

До последнего момента разделы «Суда» точно следовали пьесе. Удару гро-
ма соответствовал самый последний — ​«ниспадает молния и убивает королеву 
(Балладину)». После этого мгновенно опускался занавес. В Студии же, как вид-
но из перечня музыки, проносили тело Кострина под торжественно-траурные 
духовые (у Словацкого это, как и сама смерть героя, происходит раньше). За-
ключение несколько раз переписывалось и переименовывалось: «Похоронный 
марш Кострина», «Похоронный марш на смерть Кострина, «Марш на смерть 
Кострина»38. Разночтения не принципиальны, если не знать, что самый шум-
ный из вариантов впоследствии играл роль настоящего ритуально-траурного 
марша. Под него хоронили ушедших артистов МХАТ 2‑го, наподобие того, как 
под траурные фанфары из «Гамлета» И. А. Саца прощался со своими корифея-
ми «большой» МХТ (МХАТ 1‑й).

Сверх перечисленных оркестровых частей, отдельно (по обыкновению тех 
лет), среди клавирных листов остались песни без сопровождения, тексты ко-
торых встречались в пьесе. О них скажем чуть позже. Общее число фрагмен-
тов, написанных Рахмановым для «Балладины», с их учетом доходит до 30. 
Масштаб несопоставим ни с чем из выполненного Н. Н. Рахмановым для Сту-
дии в 1910‑х годах.

* * *
В анкете, которую И. Г. Шиллер, сотрудница Инсти-

тута театральных памятников в  Варшаве39, разослала 
в 1959 году40, содержались, помимо чисто статистических 
(уточнение датировок, персоналий, этапов создания спек-
такля и пр.), вопросы:

<…>
—  сохранились ли материалы постановки у Вас?
<…>
—  какого рода была музыка, была ли она основана на поль-

ских мотивах, какое количество инструментов было задей-
ствовано, составляла ли музыка фон действия или создавала 
только настроение перед каждой картиной?

<…>
—  каково Ваше отношение к пьесе и какова для Вас поль-

за от работы над нею?

37  Балладина–партитура 
Л. 43 об.–44.

38  Там же. Л. 45 об.–46.

39  Ныне не существует; 
правопреемником и наслед‑
ником коллекций является 
Театральный институт 
им. З. Рашевского (Institut 
Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego).

40  Письмо [Шиллер И. Г.]. 
Приложена анкета Инсти‑
тута театральных памят‑
ников в Варшаве с вопросами 
к Н. Н. Рахманову о спекта‑
кле «Балладина» // РГАЛИ. 
Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 153. 
Рукоп. и машиноп. 1+7 л.
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Опросный лист не был составлен индивидуально, такие же исследователь-
ница направила всем остававшимся в живых участникам — ​С. В. Гиацинтовой, 
О. В. Третьяковой, В. Е. Куинджи, О. И. Пыжовой, они хранятся в соответству-
ющих архивных фондах. К сожалению, мы не знаем ответов, нет уверенности 
в том, что кто‑либо ответил. По тексту статьи Шиллер определить это сложно, 
прямых ссылок там нет. За Рахманова мы ныне в состоянии поручиться. О нот-
ных материалах, их составе и соотнесении с мизансценами почти все сказано, 
мелкие подробности не для статьи. Какого же рода была музыка?

Вполне профессиональная. Инструментальный состав, для которого писа-
лась «Балладина», — ​уже не случайный, определяемый умениями студийцев, их 
родных или знакомых, как было в дореволюционные годы. Набор исполните-
лей сопоставим с оркестром почти любого драматического театра Москвы тех 
лет, включая сам МХАТ, из которого и приглашалась часть исполнителей. Если 
прежде техническая оснащенность композитора не была вполне востребова-
на, то теперь он смог продемонстрировать и знания, полученные от профес-
соров Филармонического училища, и опыт, накопленный за почти десятиле-
тие службы. В группе деревянных духовых присутствовали флейта, два гобоя 
(с подменой второго на английский рожок), кларнет с переменой строя (A и 
B); фагота не было. Из медных — ​две валторны, две трубы и тромбон, полно-
ценный «хор» для пиршественной сцены. Струнные — ​четыре скрипки (две 
на первую партию, две на вторую), альт, виолончель, контрабас. Рояль и мно-
жество ударных — ​ксилофон, колокольчики, малый и большой барабаны, та-
релки, треугольник — ​в расчете как минимум на двух исполнителей. Всего же 
под палочку дирижера должны были встать не менее 17–18 человек41. По вос-
поминаниям О. И. Пыжовой, в помещении на Скобелевской 
площади они играли из соседней комнаты бывшей гене-
ральской квартиры, служившей театру домом [10, с. 58–
59]. В «Альказаре», разумеется, было свободнее.

Хор эволюционировал не столь активно, в этой сфе-
ре продолжали действовать законы коллективизма. На-
вык совместного многоголосного пения, приобретенный 
мужской частью студийцев на «Каликах перехожих», был 
здесь широко применен. В клавире — ​эскиз к «Напеву ду-
хов» из II акта с росписью первого аккорда по голосам ис-
полнителей (фото 2).

Фамилии вписаны мелко, сокращенно, не все удается 
разобрать в гаснущем карандаше, некоторые предпола-
гают двойное толкование. Сверяясь с программками раз-
ных лет42, мы определенно идентифицируем пять из семи 
артистов, не занятых в этот вечер вовсе или свободных 
в данной картине и имевших возможность подпевать из-
за кулис. По алфавиту: А. М. Жилинский, Ю. Э. Лампэн, 
В. В. Малышев, С. В. Попов43, Г. М. Хмара; еще двое неясны. 
В окончательный вариант, как уже было сказано, из этого 

41  В «ритуальной» редак‑
ции Похоронного марша 
(Балладина–партитура. 
Л. 45 об.–46, см. выше) 
добавлены фагот, туба 
и литавры, минимально не‑
обходимый состав доходит 
до 20 человек.

42  Программа спекта‑
кля Первой студии МХАТ 
«Балладина» // ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина. КП 
310989. Машиноп., 5 сентя‑
бря 1920 года.1 л.; то же. 
КП 335990. АфС 17025. 
Печат., 1922. 1 л.; то же. 
КП 336006/4. АфС 44134. 
Печат., 1923. 2 л.

43  Исполнитель роли Фило‑
на. В. А. Попов, игравший 
Королевского лекаря, нахо‑
дился среди гостей пира.
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вокально-инструментального эскиза вошла только хоровая часть, найденная, 
по-видимому, наиболее выразительной. «Духи» завывали в смешанном хоро-
вом составе и с прибавкой неких не выписанных ударных. Маргиналия дириже-
ра свидетельствует так же о том, что в результате купюр пьеса сжалась и быв-
шая сцена из второго акта переместилась в первый (фото 3).

Очевидно, что та же мужская группа певцов, расширенная за счет «сцени-
ческих» артистов, возглашала унисонные Vivat и «За здоровье короля» под рев 
духовых в IV действии.

С женским хором подобная исследовательская удача не улыбнулась. Из про-
граммок узнаем, что роли крестьянских девушек играли В. Е. Куинджи и Е. В. Из-
майлова. Обе поющие: об успехах одной в вокальном амплуа уже было сказано 
выше, сведения о другой сообщаются в энциклопедии МХАТ 2‑го [1, с. 402]. 
Кто из студиек мог участвовать в свадебном хоре и полонезе? Многие, вклю-
чая корифеек. Исходя из численности мужской группы, женских голосов в об-
щей сложности тоже полагалось не менее семи. В редакции 1922 года крестьян-
ская девушка осталась в одиночестве и была препоручена Л. П. Жиделевой. 

Фото 2. Н. Н. Рахманов. «Напев духов» из II акта спектакля «Балладина» по пьесе Ю. Словацкого 
(клавир, фрагмент). РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. Л. 37 / N. N. Rakhmanov. Chant of 
the Spirits from the Second Act II of the play Balladina based on the play by Yu. Slovak (keyboard, fragment). 
RGALI. F. 3429. Inv. 1. St. unit. 13. Autogr., 1918. L. 37

Фото 3. Н. Н. Рахманов. «Напев духов» из I акта спектакля «Балладина» по пьесе Ю. Словацкого 
(партитура, фрагмент). РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1922. Л. 28 / N. N. Rakhmanov. 
Chant of the Spirits from the First Act I of the play Balladina based on the play by Yu. Slovak (score, fragment). 
RGALI. F. 3429. Inv. 1. St. unit. 13. Autogr., 1922. L. 28
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Значило ли это, что пение ушло из роли, а тембр женского пения — ​из акусти-
ческой палитры? Загадка.

Помимо хоровых были, как того требовала пьеса, и сольные песни. Надо 
сказать, что очень многое в текстах Словацкого — ​Бальмонта «просится на го-
лос». Особенно в тех случаях, когда длинные строки эпического сказа сменя-
ются короткими в монологах эльфов и Грабеца. При известной скидке на пре-
вышение допустимого объема «Балладина» — ​готовое оперное либретто44. 
Однако театр чисто вокальными моментами не злоупотреблял, используя на-
певность поэзии в качестве основного декламационного средства, а также при-
знака национальной принадлежности.

Черновой клавир запечатлел этапы придирчивой шлифовки песен Грабеца 
и Крестьянской девушки. Каждая представлена в нескольких мелодических ри-
сунках. В мужской партии (роль исполнял В. В. Готовцев) очевиден поиск во-
кального удобства — ​второй вариант имеет более узкий диапазон и низкую, 
басовую тесситуру — ​и одновременно более тяжелой, деревенской характер-
ности45. Примечательна в нем также имитация фальши, «мерцающие» бемоли 
около ноты ре, нечто вроде джазовых dirty-tones: Грабец поет, будучи слегка 
нетрезв и к тому же зачарован Гопланой46 (фото 4).

Партию Крестьянской девушки Рахманов переписывал дважды47. Первый 
вариант, с острым ритмом мазурки, простоват. Слишком часто повторялся 
в нем один и тот же мотив, слишком узок диапазон 
мелодии, не совсем органично укладывается текст 
(фото 5).

Второй — ​вальсовый, минорный, элегантный и за-
душевный (верхних нот вовсе нет, большая часть 
мелодии располагается в грудном регистре голоса), 
но в очень малой степени национальный (фото 6).

Болеславский как этнический (и идейный!) поляк 
это явно прочувствовал и заказал третью пробу, со-
вместившую, с усовершенствованиями, свойства обе-
их предыдущих (фото 7).

Песню в таком виде сложно назвать крестьянской, 
она несет отпечаток романсовой лирики середины 
XIX века. Имя Словацкого ассоциировалось с эпохой 
Шопена, смена стилевого ориентира вполне понятна.

Также сложно вырабатывалась мелодия пастуше-
ского рожка, с которой появлялся и уходил Филон. 
Прорабатывались рисунки и ладовые основания ме-
лодий, пробовались варианты инструментовки (го-
бой, кларнет, английский рожок?)48. Решалось, в кон-
це концов, один и тот же мотив будет использован 
на вход и выход или с заменой. В итоге с таким тру-
дом подобранный вариант не пригодился, ибо весь 
диалог пастуха с Отшельником купировали.

44  Опера В. Желинского (Władysław 
Marcjan Mikołaj Żeleński, 1837–
1921) на этот сюжет под названием 
«Гоплана» (Goplana) к тому времени 
уже существовала, премьера состо‑
ялась 23 апреля 1896 года в Кракове. 
Либретто скомпилировал Л. Герман 
(Ludomił German, 1851–1920). 
Сразу же был издан клавир (Leipzig: 
Hofmeister, 1897). В 1898 году оперу 
поставили в Варшаве, затем время 
от времени возобновляли в Польше 
(последний раз в столичном Teatrze 
Wielkim 23 октября 2016 года; 
запись вышла на CD [Frederick 
Chopin Institute. NIFCDVD‑008, 
2021], в Интернете доступно видео 
2018 года). Знакомство представи‑
телей МХТ с оперой не исключено, 
но и не подтверждается.

45  В заключении использован 
типичный «польский каданс»: 
благодарю С. И. Савенко за указание 
на эту деталь.

46  Балладина–клавир. Л. 4.

47  Там же. Л. 3–3 об.

48  Балладина–клавир. Л. 1.
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Фото 4. Н. Н. Рахманов. Песня Грабеца из II акта спектакля «Балладина» по пьесе Ю. Словацкого. 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. Л. 4 / N. N. Rakhmanov. The song of the Robber from the 
Second Act of the play Balladina based on the play by Yu. Slovak. RGALI. F. 3429. Inv. 1. St. unit. 13. Autogr., 
1918. L. 4

Фото 5. Н. Н. Рахманов. Песня Крестьянской девушки из II акта спектакля «Балладина» по пьесе 
Ю. Словацкого. Эскиз (1 вариант). РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. Л. 3 / 
N. N. Rakhmanov. The song of a peasant girl from the Second Act of the play Balladina based on the play by 
Yu. Slovak. Sketch (1 option). RGALI. F. 3429. Inv. 1. St. unit. 13. Autogr., 1918. L. 3
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Фото 6. Н. Н. Рахманов. Песня Крестьянской девушки из II акта спектакля «Балладина» по пьесе 
Ю. Словацкого. Эскиз (2 вариант). РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. Л. 3 об. / 
N. N. Rakhmanov. The song of a peasant girl from the Second Act of the play Balladina based on the play by 
Yu. Slovak. Sketch (option 2). RGALI. F. 3429. Inv. 1. St. unit. 13. Autogr., 1918. L. 3

Фото 7. Н. Н. Рахманов. Песня Крестьянской девушки из II акта спектакля «Балладина» по пьесе 
Ю. Словацкого. Эскиз (3 вариант). РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Автогр., 1918. Л. 3 об. / 
N. N. Rakhmanov. The song of a peasant girl from the Second Act of the play Balladina based on the play by 
Yu. Slovak. Sketch (option 3). RGALI. F. 3429. Inv. 1. Ed. hr. 13. Autogr., 1918. L. 3
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* * *
Итак, найти ответы на большую часть вопросов Ирэны Шиллер, опираясь 

на материалы архива Н. Н. Рахманова, несложно. Разнообразие — ​было — ​от са-
мых обобщенных, применимых в любой аналогичной ситуации фанфар и тушей 
до направленно-национальных песен и танцев, дополняемых лирико-пейзаж-
ными «Рассветом», «Лесом», «Грозой». Заимствований из фольклора не было — ​
стилизация создавалась на основе примеров из польского искусства XIX века.

Последний подпункт центрального «музыкального» вопроса выдавал в ис-
следовательнице человека второй половины ХХ столетия, прошедшего искус 
звуковым кино и театром эпохи технического прогресса. Ставя альтернативу — ​
фон действия или настроение перед каждой картиной, — ​Шиллер исключала из рас-
смотрения «музыку от драматурга», которая являлась направляющим началом 
для любого из деятелей МХТ и Студии 1910‑х годов. Подробные росписи «Пира» 
и «Суда» — ​лишь намеки на самостоятельность. Обе quasi-сюиты по-прежнему 
строго привязаны к ремаркам Словацкого и содержат не более одного-двух до-
полнений. То же касается вступлений к картинам: это «музыка настроения», при 
том что само настроение задано автором однозначно. Декорационное оформле-
ние и свет не могли произвести исчерпывающего воздействия, композитор наде-
лялся миссией — ​усилить эмоциональный удар. Однако тотальным прием не стал, 
большинство картин обходились без преамбул, особенно в тех случаях, когда чи-
сто технологически не требовалось заполнения паузы при перемене декорации.

В ряду сочинений Рахманова «Балладина» — ​первая кульминация. Начав 
с двух небольших пьес в «Сверчке на печи», пройдя через серьезные опыты 
транскрипции фольклорного материала в «Каликах перехожих» и игровой 
стилизации в «Двенадцатой ночи», он впервые создал по-настоящему круп-
ную партитуру, соединившую и обобщившую все, что было освоено ранее. 
Последствия прорыва оказались неоднозначны. Театр, ощутив вкус к «боль-
шой музыке», осознанно устремился к ней в дальнейшем. Роль же «присяжно-
го композитора» отнюдь не возросла. Кредит доверия, выданный ему в свое 
время Сулержицким, лидерами Студии в 1920‑х пролонгирован не был. Сам ли 
Рахманов был повинен в том ленью и нерадением, как утверждала Гиацинто-
ва [5, с. 213], судить не станем. Задач, равных «Балладине», перед ним более 
не ставилось, для решения подобных приглашали кого‑нибудь со стороны. 

На долю дирижера — ​руководителя музыкальной ча-
сти оставалось преимущественно исполнение чужих 
опусов и подбор наиболее подходящего из сочинен-
ного ранее (в тех случаях, когда авторское участие 
не предполагалось). Изредка перепадало написать 
3–4 песни-марша к советским пьесам. Развернуть 
крылья и показаться в новом свете на таком матери-
але не получилось49. Гибель утопии равенства при 
перерождении студии в профессиональный театр 
грозила нереализованностью многим членам кол-
лектива, Рахманов не стал исключением.

49  Косвенным подтверждением 
тому служит то, что параллельно 
Рахманов писал музыку для балетных 
коллективов, в 1936‑м, когда МХАТ 
2‑й был закрыт, сумел создать не‑
сколько значительных произведений 
в сотрудничестве с другими театра‑
ми и самостоятельную музыкальную 
комедию-оперетту «Голубой гусар» 
(1944) по мотивам пьесы А. К. Глад‑
кова «Давным-давно».
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БЕДНЫЙ ЭРИК

Четыре постановки Первой студии, созданные на рубеже 1910–1920‑х годов, 
входили в историю с эффектом литературно-исследовательского crescendo: 
о «Росмерсхольме» и «Дочери Иорио» писали мало, о «Балладине» значительно 
больше. «Эрик XIV» предстает в обилии оценок — ​как исторических, так и со-
временных: последний законченный спектакль Вахтангова в Первой студии 
(«Архангел Михаил», пьеса Н. Н. Бромлей, которую он начал репетировать, 
не вышла за пределы читки); одна из лучших ролей Михаила Чехова; выдаю-
щаяся работа художника-графика Игнатия Нивинского (фото 8).

Уникальный актерский ансамбль, в котором выделялась Вдовствующая коро-
лева — ​С. Г. Бирман, впервые блеснувшая на уровне «звезды» первой величины, 
но не затерялись и Б. М. Сушкевич (Иеран), Н. Н. Бромлей (его Мать), Л. И. Дейкун 
(Карин), А. Д. Дикий (Иоанн Рыжебородый) и многие другие. Наконец, то была 
первая и единственная на долгое время постановка пьесы А. Стриндберга (1899) 
на русской сцене, абсолютная легенда отечественного театра ХХ века, ставшая 
эталоном и для мировой традиции («Эрика» показывали на заграничных гастро-
лях 1922 года в Прибалтике, Германии и Чехии, см. [13]). Она сохранялась в репер-
туаре семь сезонов, до эмиграции Чехова летом 1928 года, была сыграна 158 раз.

Прозаическая драма, как уже говорилось, «молчалива». Стриндберг не дал 
ни одной музыкальной ремарки, ни одного песенного текста, и спектакль Вах-
тангова это свойство подчеркивал, окутывая интригу ватной тишиной, среди 
которой каждый шум, шорох воспринимался как удар грома. Молниями чер-
тили пространство точно выверенные жесты; резкие «кубистические» линии 
декорационного оформления продолжались в гримах персонажей. Визуаль-
ный скрежет не оставлял места кантилене. Рассыпаясь эхом в торжественном 
полумраке готического дворца, судьба несчастного короля-безумца дробным 
потоком камней катилась в пропасть.

Единственный момент, где неукротимая авторская логика нарушалась, а вме-
сте с тем изменялся и звуковой колорит, — ​это финал. Вахтангов перемонти-
ровал последние эпизоды (Стриндбергом пьеса намеренно не завершена), пре-
вращая «закадровую» гибель главного героя в самоубийство на глазах публики, 
а явление нового короля Иоанна — ​в символ трагической развязки и возмез-
дия50. Траурный марш в момент его прихода должен был внести колоссальный 
трагический акцент. Сам Вахтангов в газетном эссе это подтверждал:

<…> Простой народ вспоминает притчу о  Еван-
гельском царе, придворные трубы играют траурный 
марш, церемониймейстер относит оставленные Эри-
ком регалии — ​корону, мантию, державу и скипетр — ​
Следующему, и этот Следующий в ритме похоронной 
музыки идет на трон. Но за троном стоит уже палач. Ко-
ролевская власть, в существе своем несущая противо-
речие себе, рано или поздно погибнет. Обречена и она. 

50  См.: [Чехов М. А.] «Эрик XIV». 
Режиссерский экземпляр пьесы 
А. Стриндберга. Кн., изд. В. М. Са‑
блина, Собр. сочинений, т. 9, М. 
1910 г. с пометами М. А. Чехова // 
РГАЛИ. Ф. 2316. Оп. 3. Ед. хр. 1., 
1920–1921, Л. 111–117.
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Стрелы в короне, стрелы на мече, стрелы 
на одеждах, на лицах, на стенах51.

Эффект, судя по отзывам прессы, 
особенно менее ангажированной ев-
ропейской [14, с. 225, 231, 253], был 
достигнут. Едва ли могло быть иначе, 
когда удушливую трехчасовую тишину 
взламывал рев духового оркестра. Вах-
тангов играл на предельном контрасте 
и заведомо выигрывал. Как ни стран-
но, учитывая перенос во  МХАТ 2‑й 
и длительную жизнь «Эрика XIV», мар-
ша в архивах нет. Впрочем, это как раз 
тот парадоксальный случай, когда кон-
кретика растворяется в обобщении: 
почти любое сочинение в заданном 
жанре и,  главное, оттенке громко-
сти встроилось бы в систему вырази-
тельности, выстроенную режиссером, 
и сыграло бы в ней свою заранее за-
данную роль. На месте Рахманова мог 
оказаться любой, и никому это место 
не показалось бы особенно почетным.

Первая студия в 1921 году пересекла черту, за которой ее значение как экс-
периментального, отчасти учебного объединения исчерпалось. В последующие 
три сезона она функционировала уже как полноценный театр, что, в частно-
сти, подтверждалось приглашением к работе профессиональных композито-
ров. Однако принципы сотрудничества с музыкантами, сам подход к звуко-
вому оформлению окончательно сложились именно в переломный период, 
рассмотренный в статье. Были освоены допустимые максимум и минимум му-
зыки, оценены возможности внезапного ее появления и исчезновения, различ-
ные виды национальной и психологической характерности, несомые теми или 
иными мелодиями, ритмами, тембрами. Все это возникало «изнутри», в ходе 
студийных опытов, чтобы затем закрепиться в постановках 1922–1924 годов 
и сохраниться как стилевая черта в большинстве спектаклей МХАТ 2‑го до его 
закрытия. Так плоды режиссерского поиска оказались запечатлены в партиту-
рах, которые отчасти заполняют информационные лакуны, возникшие вслед-
ствие утраты иных документов постановочного процесса.
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